玩出来的“大家”

白峰

做父母的都希望自己的孩子成就一番事业，成为成功人士。即便是极为开明的父母，不做过多的奢求，只求孩子身心健康，人畜无害，活得快乐就好，但是内心里那份牵挂，那份期盼，即便深藏内心，也难免溢于言表。

每个孩子的心智、禀赋有差异，开窍或早或晚，父母如何能带出一个优秀的孩子，是个难以说清的问题，至今也没有标准答案或是固定模式。

王世襄和傅雷就代表了两个较为极端的个案乃至类型。

傅雷自己成就很高，中国传统文化的底子也很厚，不说别的，一代宗师黄宾虹就是傅雷发现的，并且一手将其捧红。傅雷对孩子的严格是出了名的，傅雷不在家，傅聪傅敏兄弟两人发了疯地乱跑，常常惹出事来，傅雷回来就是一顿暴打。

通过《傅雷家书》，我们看到的是一位事无巨细、处处关怀的父亲。现在大多数家长基本走的就是这个路子，只是我们的修养、学识都不及傅雷而已。

傅聪还算争气，成了名噪一时的钢琴家。这个路数也不能说不可取，如今郎朗走的也是这条路，也算走通了。但坦率地说，千军万马过独木桥，成功者终归是极少数。即便傅聪，我们将他视为一位成功者，但是真要论成就，却远不能和父亲傅雷相比较。当然有些家长会说，学这学那的，倒也没想让孩子以此为业，只是想提高点素质。这样想当然好，只是得看孩子是否喜欢，或者是否具备那份潜质。如果孩子不喜欢，干嘛非和孩子拧着干呢？干嘛非要替孩子选择不可呢？

如果说对傅聪的教育形式是个严厉的极端，那么王世襄的童年教育则成就了另外一个教育极端——放养。

少年王世襄是个顽童，排行老二，哥哥听话、聪明，不料得了猩红热，不幸夭折。连家里的保姆都感叹，死得可惜。经此变故，王世襄的父母就特别注重孩子的身体健康，只要是对身体有好处，一概不禁止。王世襄小时候真是撒了欢地玩，就差上房揭瓦了。

王世襄算是世家子弟，几代先祖都做过巡抚一级的大员。父亲是晚清时的外交官，母亲金章，也不是平庸之辈，是浙江南浔金家后人。金家三兄妹留学英国的时候，金章是年龄最小的，是三兄妹中学业进步最快的。

王世襄自幼入读的是美国人为西方外交人员子女开办的学校，是用英文教学的，中国孩子很少。家里又给他请了塾师，就是家教，教授中国传统文化，所授主要是古典诗词歌赋，这些与考试无关，只是为了提高修养而已。

王世襄的童年是快乐的。

王家旧宅在北京南小街芳嘉园，一条街也没几个大门，似乎都是大户。从他家再往街里走，是慈禧哥哥家的宅子，少年慈禧初到京城时似乎就是在这里落脚的。这附近的房子，王世襄都上过。那时候家里来了亲戚串门带着孩子，或是串亲戚到人家家去，大人都嘱咐别的孩子：别跟他上房啊。可见王世襄上房有瘾。他最早上房是为了轰鸽子，让鸽子飞，后来大约是落下毛病了，见房就想上。放到今天大约会视为多动症，其实是孩子精力旺盛。去亲戚家串门，中午吃饭，大人们怕他闹将起来，就特意在餐桌上写上标牌“王先生”，说是专门为他设的座，他觉得受人重视了，也规规矩矩的，小大人一般，也能显示出优雅的一面，大人们在一边偷着笑。

王世襄最初上房轰鸽子，还不懂鸽子的习性，手持大长竹竿，砸得屋瓦不全。后来养了几年，了解了鸽子的习性，站在院里拿根一尺长的小棒，拴上根红绳，手一举，鸽子就起飞了，根本不用费那么大劲。王世襄的特点其实和所有孩子一样，迷上什么就特痴迷。有几年写作文，他回回写鸽子，外籍老师受不了他，训斥他说：下次要是再写鸽子，只能得“P”（就是不及格）！他这才改写别的。

男孩子小时候顽皮不是坏事，王世襄小时候同时迷上了摔跤。他跟着学摔跤的师傅都是清宫善扑的跤师，讲究的是个干净利索脆，把人家撂倒了，自个儿得站着，不能也跟着趴下，现在这种摔跤比赛，还分个谁先着地，他看着就来气。他上学那会，外国的小孩也很顽皮，有一回和一个英国孩子撂上了，人家哪见识过中国跤的招法，结果把人家腿摔折了。人家父亲是英国的外交官，不过挺讲理的：孩子嘛，公平游戏，自己孩子本事不行，腿折了自己治，也没追究。

王家在清华园附近也有所宅院，王世襄就读燕京大学时，就住这，养了一帮玩友，一起拿獾，再就是养大鹰拿兔子。名伶程砚秋的叔叔那会儿就跟着他一起玩，也没工钱，管吃管住而已，大伙儿就图玩个痛快。王家的人说，送一袋子洋面，没几天就吃没了，派人去一看，嘿，全是壮汉！多能吃啊，烙一摞大饼，一转眼就没了。家里三天两头就得送面来。那活动量，赶得上专业运动员。有一回半夜里拿獾回来，翻墙入院，闹得动静有点大。当时正租他家房子的是新月派诗人陈梦家、赵萝蕤夫妇。这对新婚小夫妻偷着掀起窗帘一看，又是棍棒又是刀枪耙钩的，以为来了土匪，吓得插着门不敢出声。待天亮了，才知道是王世襄同一干狗友。陈梦家后来成了古文字学家及青铜器专家，赵萝蕤从事翻译工作，艾略特的著名长诗《荒原》即出自她的译笔。

王世襄晚年写《獾狗篇》，专写养獾的经历，又写《大鹰篇》，讲他少年时到大山里潜伏一昼夜逮了雏鹰，回来驯养直到出去逮兔子的事。

拿獾是夜里，逮兔子是白天，再加上养蛐蛐、养鸽子、种葫芦、养蝈蝈，你想想他还有多少空？

可是奇了怪了，他的功课并不差。邓之诚是他燕大的历史老师，有一回王世襄怀里揣着蝈蝈、葫芦就进了课堂，结果下午阳光一照，蝈蝈回过暖来，放声叫，屡触不止，惹得满堂哄笑。邓之诚训斥他：“是听我讲？还是听你蝈蝈叫？出去！”邓之诚把这大玩家逐出了课堂，不过学期终了，因为学业精深，还是给了这个大玩家一个优等。燕大是司徒雷登创办的教会大学，很洋派，但国学这块要求很严，很多同学都是诗词歌赋过不了关。王世襄却是童子功，这门功课很是轻松，很多同学只好请他帮忙写旧体诗，王世襄也靠这个本事结识了他一生的伴侣袁荃猷。不但玩和学没耽误，泡妞也没耽误，结下了一生的姻缘。

民国晚期，老舍在美国讲学，王世襄在美国考察博物馆，一个场合两人遇上了。老舍以写北京城著称，也是位侃爷，少有对手，聊来聊去就说起京郊的野蘑菇和诸多动植物，结果发现这个年轻人比他还熟络，知道得极为精专，让他大为惊异。而让美国人惊异的是，他们从中国内地买了一座古亭子，一砖一瓦地拆散了，拍好照片编了号，运回美国要在博物馆里复建。可是拆的时候好像挺明白，要装回去了，却怎么也做不到。有人指点说：这事得找王世襄。这位年轻的国手果然不凡，指指点点，就把亭子重新插起来。

王世襄有句话很有道理：玩都玩不好，能干好什么呀？

孩子不像成人，还没有那些功利的选择，大多对未来的指向也不明确，自己的优长还有待开发，连自己都不清楚，一切都是凭兴趣。兴趣带给孩子的是持久的专注力和永不止息的好奇。千万别小看这一点，孩子专注的东西多是些游戏，在成人看来可能不值一提，将来孩子也不可能以此为生，但是这种能力和习惯却可以伴随他一生，老人们都说“三岁看大，五岁看老”，其实看的就是这种性格和格局。怕的是玩什么都玩不好，玩什么都没专注力，玩不出名堂来。如果兴趣都不能激发出一个个的最大能量，估计他将来干什么事情都一事无成。

其实孩子小时候该学什么？除了基本的素养之外，更重要的是学习探究问题的方法，是要保持对外界事物的敏感和好奇，要有不达目的誓不罢休的劲头和永不服输的性格。人都争强好胜，孩子尤甚，斗蛐蛐无疑是最直接的游戏。

蛐蛐从逮、收、养、识别优劣、排兵布阵，一整套全活，想玩精不容易，得识虫性。王世襄养过獾狗，深得狗性，晚年出去参观，一笼一笼的藏獒都和小牛犊子似的，叫声之大让人腿软，都说是震得地皮动。王世襄拉开门就跑进去了，吓傻了一圈的人。结果他进去，狗也不叫了，趴在地上任他揉搓，和他还挺亲，为什么？深得狗性啊！

养蛐蛐也一样，不过这个要在斗场上较量。有一年还是中学生的王世襄居然赢了“金针李”，一时议论纷纷。“金针李”是京城名医，名叫李桐华。当日京城虫坛有谚语：“前秋不斗山、爽、义，后秋不斗叨、力。”说的是上斗局的字号，这些家特别难斗。李桐华“山”字号，是晚清京城著名蛩家南帅的弟子。有一年著名须生余叔岩在京城摆下擂台，挑战全北京的蛐蛐玩家，北京城八旗子弟带起来的风气极盛，藏龙卧虎、高手很多，余叔岩守擂多日，竟无人能敌。惟有李桐华携虫攻擂，将余叔岩的顶尖好虫（称为棚顶）挑于马下，余叔岩竟恼羞成怒，拂袖而去，后来还是经人撮合才算讲了和。“金针李”每到秋季总要辞却每月几百大洋的酬金，回家养虫，可知瘾头之大。这回败给了一个中学生，感觉大失颜面，他到底是淘换了一条山东宁阳的好蛐蛐，打败了王世襄的大翅子，才算罢休。不过两人也就此订交，结成了终生的朋友，直到晚年，每逢秋季王世襄还是抽空去李桐华家看看虫，过过眼瘾。

其实一个孩子只要靠自己能玩好一个玩意儿，就说明他具备着某种能力。随着他的成长，当他选定一个方向的时候，这种能力就会显现出来，将他推送到应达的境界。可惜大多数家长不容孩子有这些纵情的爱好，视这些为不务正业。

其实问题多出在家长这儿，王世襄的父母采取的是不教而教，家庭的氛围、来往的朋友、处事的格局，都是对孩子的教导。

王世襄可谓是树大自直的典型，读研究院的时候母亲去世，成为他人生的一个转机，忽然觉得自己都这么大了，一事无成，实在愧对母亲，就此收了心，一心做学问。

别觉着王世襄就是个富家子弟，一辈子不缺钱，其实就是小时候家境好。他父亲在北洋时期还任职，到了国民政府时期就不再出仕，赋闲在家，一家开支全靠出租房产维持。待等王世襄开展自己事业时，经济上已是非常拮据，一切全靠他自己。

当年朱启钤在日本发现了一部孤本《髹饰录》，是明代漆工写漆器工艺的书，他看不懂，想办法复印了一本带回国，委托给王世襄，希望他有朝一日可以解读。朱启钤曾经做过北洋时期的交通总长、财政总长，故宫博物院就是他和马衡倡议兴办的。朱启钤跟王世襄的父亲是朋友，在王世襄则属于世伯，他称之为朱桂老。得了这个嘱托，拿来一读，果然读不懂，一切全无头绪。这会儿王世襄当年的劲头就来了，不弄明白誓不罢休，从此天天逛北京城的挂货摊，搜寻明清漆器。上世纪五十年代初期，王世襄被开除了公职，没多少收入，好的都是由陈梦家买，陈梦家在北大当教授，又有著作行世，收入高。他自己买小件、买残器，也正因为买了些破的、残的，对漆器内部的机理也有了初步的认识，要不然谁舍得把完整器破坏了看里面？如今永乐的漆器价值都过千万，在当时也不便宜。

后来王世襄又找到了曾在故宫工作过的漆工，拜了匠师，给人家打下手，学手艺，和匠人交朋友，探讨学问。匠人们也没见过这部《髹饰录》，那些术语有些早已不用了，南北漆工之间，术语、称呼亦有差异，王世襄走访了很多年事已高、见闻广博的老人，终于算是参透了《髹饰录》里的那些术语和专有名词，历经十数年终于完成了《髹饰录解说》。可是稿子成了，他自己却成了右派，出版是不可能了。他自己刻钢版，油印了一百部，分赠福州、北京等地的漆器厂，希望好不容易挖掘出来的古人著述不会再度失传，结果大受欢迎，解决了漆器工艺的好多疑难问题。好多匠人上门求书，弄得看大门的老头直嘀咕：都是些什么人？来找这右派？直到晚年，此书才正式出版，大放异彩。没有他的劳作和付出，这部漆器工艺的绝学是一定会失传的。这可是绝学啊！

王世襄晚年被称为国宝、大收藏家。王世襄经历的时代，老一辈人人都经历过，东西就在那儿，又有谁真正心疼过那些凝结着古人心智的器物呢？王世襄是一个出身世家而玩在草根的人，是个玩得透彻的人。能玩透彻这很重要，他知道任何一个行当能成为顶尖高手的不易，那些玩意、那些器物无不饱含着当年那些手艺人、匠人一生的经验和心血，无一不是我们民族世世代代传承有序的技艺，收集这些“废物”，是他对文化、美好怀着信念，对技艺怀有深深敬意。

这是“玩”带给他的认识和境界。