炸锅

方平

在办公室看报纸，窗外忽然飘来炸茴片、炸豌豆的香味。忽浓忽淡，熟悉亲切，沁人心田。寻“味”暗问，才知窗外家属楼里居然有人返璞归真地在“炸锅”。这久违的芳香，不仅撩得我垂涎欲滴。

小时候因为穷，平时想吃什么都很难。哪怕是茴片、豌豆和糯米泡块都只有过年才能吃到。因此，小孩一年到头，最盼望的，就是过年前的“炸锅”。

说到炸锅，技术性很强。在我们路北，大人们不管有多忙，古历年以前总会抽出一天时间炸锅——将细河沙淘洗晒干，用干柴烧大火在大铁锅里先将河沙炒红，再加入少许桐油，待河沙浸足桐油后，才开始将茴片、豌豆等事先准备好的春节“特供食品”逐一倒入锅中进行炸炒。祖父母和父母分工协作，他们一边烧大火，一边用竹条扎在一起做的“锅铲”随着河沙的温度翻炒。火功不到桐油味特浓，翻快了会“生沙”，翻慢了会烧煳，只有既拿捏力度又把握火候炸出的东西才好吃。炸得好的茴片上有小鼓泡，豌豆会粒粒开口，既有看相又受欢迎，炸锅要的就是这种效果。小孩们争先恐后，在暖烘烘的锅台边帮忙添柴送火，越帮越“忙”，目的是想待茴片变色、豌豆开口取锅时“先尝为快”。细吃一口，津液生香，五脏六腑，顿感通彻。看着我们吃得津津有味，祖父母、父母欣慰地笑着，觉得自己的辛苦没有白费。一家人欢天喜地，在冷暖两重天的氛围中，感受着浓浓的年味。这一天，大人们还熬夜将炸好的糯米爆米花和谷糖熬制成糯米泡块，趁热用大菜刀把糯米泡块切成扑克盒的模样。然后用铁筒、瓷坛等器物盛好，既让小孩们慢慢吃，又防变质变味。待过年时摆上几盘几碟待客，以示自家富有和勤奋。

而在我家，变质变味的事情不可能发生。可以说，我们家经常年还未过，姐弟四个就吃了个八成。到过年几乎没有吃的了。为了不犯同样的“错误”，大人们来年一是多准备点，二是炸锅后用不同器物装好放到三门柜上、木板楼上、杂屋里的米坛旁边等小孩够不着和看不起眼的地方。然“道高一尺，魔高一丈”，我们姐弟四人仿佛天生“火眼金睛”，大有“挖地三尺，也要找到”的决心。大家边找边想，边想边找，眼睛滴溜溜转。“一个茅屋只有十二只角”，发现有“情况”，就马上互通“情报”；找不到就到处翻，够不着就搭木梯，也“分工协作”——一个上楼，一个扶梯，一个“站岗”，一个用篓子装，事成后还互相抵赖。既“合伙”，也“单独行动”。一次，弟弟骗妹妹说米坛旁边的坛子里是豌豆加糯米泡块，待妹妹伸手一摸，结果全是菜油……想来实在好笑。也就从那次起，大人们干脆也不藏了，还为我们一人准备了一个瓜瓢，我们打着写有自己名字的亮壳（灯笼），端着瓜瓢到处“炫耀”。我们上学或放学回家时还嘱咐我们带点或吃点茴片、豌豆充饥。那时，离过年还有几个月，大人们就抢住晴天将相当数量的红薯去皮洗净煮熟，待冷却后捣成泥，用木刮刀烫在垫好布的特制木板上，俗称“烫茴片”，然后一块一块放在晒帘上晒，晒上若干太阳后，剪成菱形块状，算是半成品。这可是个实足的技术活——烫厚了剪不动，吃起来牙齿特费劲，烫薄了容易穿眼，既不好看更不好吃。大人们还慢慢积累经验，在茴片中掺入一些芝麻、橘子皮、生姜调味。后来，又将茴片做成“猫鸡屎”，这“猫鸡屎”虽然“名声”不太好听，它可是倾注了大人们的智慧和汗水。大人们用干净布做成袋子，将袋子留出一个手指头粗细的眼，然后将红薯泥装入其中，用尽手中力气将红薯泥从眼中挤出，活像猫鸡拉的屎，所以取名“猫鸡屎”，既有创意，又好吃好玩……

随着时间的推移，过年时大人们买回一些花生、玉兰片和茴片、豌豆一起炸，还将玉米粒炸成爆米花；后来，就干脆用菜油炸茴片、炸油饺、炸翻饺；买回甜橙、苹果、橘子；再后来，买回腰果、桂圆、果冻、酸奶草饼；现在，父母又将看得中的香梨、蛇果、冬枣、布林等高级水果及各类副食品要弟弟妹妹用小车往家里拖。到过年时活脱脱一个小吃上的“满汉全席”。看着这些食品的精致样儿，精美包装，细想那烟熏火烤的茴片子、豌豆、糯米泡块简直潦草至极，但它们绝对的绿色环保无污染，对小孩而言，可以说是既填饱了肚子，养育了筋骨，还开启了心智，我对它们充满敬意。我不知是吃惯了喜欢那个味，还是怀念那段日子，在我看来，它们不知要比现在的肯德基、汉堡包甚至必胜客要胜出多少倍，也要好吃多少倍。

于是，我关门步出办公楼，走到炸锅的同事家里凑热闹，和掌锅师傅套近乎，共同品味着这渐渐远去的芳香。

责任编辑：子非