迟子建小说中的生死与感伤
2016-05-14王娟
王娟
摘 要:具有浪漫主义情怀的女作家迟子建,不仅给人们带来了“久违”的黑土地上的故事,还将生死与感伤贯穿其间。使其作品满怀温情,饱含感伤,充满了浓郁的浪漫主义气息。本文将以《世界上所有的夜晚》和《向着白夜旅行》两篇小说为例,着重分析迟子建小说中的生死与感伤的书写。
关键词:迟子建;生死;感伤;浪漫主义;《世界上所有的夜晚》;《向着白夜旅行》
中图分类号:I207.42 文献标识码:A 文章编号:1005-5312(2016)21-0007-01
当代作家中,迟子建凭借着自己独特风格的作品获得了大众的喜爱。同时,作为一个具有浪漫主义情怀的作家,她曾在作品中说道:“我相信每一个优秀作家都是具有浪漫气息和忧愁气息的人,浪漫气息可以使一些看似平凡的事物获得艺术上的提升,而忧愁之气则会使作家在下笔时具有一种悲天悯人的情怀,从而使作品散发出独特的韵味。”①她的作品帮我们打开了一扇窗户,包含了浓厚的地域色彩,亘古不变“黑土地”上的故事,勤劳朴实的人民,恩爱的夫妻。
迟子建的作品中形成了自己的“生死观”,与生死相伴的感伤也随之而来,作品中那些浓的化不开的感伤弥漫其间。迟子建作品中的感伤一部分源于自己敏感的性格,一部分来源于生活经历。在中国边陲北极村度过了自己的童年时光,这些童年熟悉的事物频频出现在她的作品中,如:《北极村童话》。2002年爱人因车祸而去世,让迟子建陷入巨大的孤独和痛苦中,她此后一段时间的作品都表达了这种切肤伤痛,对生命脆弱的无奈和对死亡的思考。这一时期的作品就有:《世界上所有的夜晚》。迟子建对于生死观有着自己独到的见解,她的作品中的生生死死仿佛标注了“宿命”和“轮回”的身影,她曾说道:“生活中往往有意外事情的发生会改变一个人的命运。这种‘打扰了正常生活的事情也许是‘宿命的。人是坚强的,可在遭遇‘打扰时却又是脆弱的。我的小说有时会表现这种‘脆弱。”②
一、《世界上所有的夜晚》
《世界上所有的夜晚》曾获第四届鲁迅文学奖2004—2006年全国优秀中篇小说奖。“死亡是《世界上所有的夜晚》的主旋律,它在小说里一遍遍奏响,密集到令人不能喘息的程度。”③全文的开端便是“我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。”这句话不在文中重复出现,成为了文章中潜在的脉络,并将读者带进了“我”的故事中。整个故事的起因便是魔术师丈夫的车祸身亡,“我”决定去三山湖旅行。全文由六章组成。这个中篇小说串起了几个人的生死故事:“我”的魔术师丈夫在意外中身亡,小食摊主老婆金秀误诊身亡,唱悲曲的陈绍纯意外身亡,蒋百的矿难事故;云领母亲因狂犬病而去世。
(一)偶然即必然
世间所有饮食男女纷纷逃脱了不了自然的法则,世间万物都是由出生将走向死亡。故事中的主人公们同样如此,只是他们的死亡故事多了些偶然性。“我”的魔术师丈夫在深夜被“瘸腿老驴”给撞倒身亡,原本是可以避免的一场车祸,正是由于农民在尿的催促和夜色的掩护下骑得飞快,才造成了这场悲剧。小摊主的老婆金秀得了痢疾,去个体诊所打点滴,因为青霉素过敏而死亡。经历过死亡、“文革”都活下来的教师陈绍纯,竟然被自己的画框给砸死。云领的妈妈的去世充满了偶然性,但是偶然中包含着必然:人的命运充满无数的不确定性,充斥着各种偶然,但是死亡终究是所有人的归宿。
(二)向死而生
虽然迟子建在这篇文章中有大量描写着死亡,然而生命的轮回,向死而生的价值观却在文中展现出来。魔术师被推进火化炉的那一瞬间,“我”的乞求并没有将他变活,在回阳巷的画店中,听着陈绍纯唱的悲歌中,却看见了我的魔术师。,七月十五那晚,“我”为魔术师放荷花灯后,当“我”回到旅馆中,听到剃须刀的盒子里发出扑簇簇的声音,打开一看,竟然是一只蝴蝶,“它像精灵一样从里面飞旋而出!它扇动着湖蓝色的翅膀,悠然地环绕着我转了一圈,然后无声地落在我右手的无名指上,仿佛要为我戴上一枚蓝宝石的戒指。”④这么美的结局不仅让我们看到了“我”的丈夫的不舍与爱,也暗示了一个死亡生命的新生,。迟子建在文章的结尾给了我们希望:死亡不是终结,而是一个新的开始。
《世界上所有的夜晚》一文中有太多的死亡,太多的无奈,每一个故事都让我们落泪,从头至尾的感伤让我们对文中每一个人物心生怜悯。迟子建在经历丧夫之痛后,写出的这篇文章更是饱含深情,文中“我”的心声更像是作者在描写真实的自己,写自己是如何走过那段痛苦、暗无天日的日子,如何由不相信到一点点接受现实。在完成《世界上所有的夜晚》时,迟子建接受采访曾说道:“在写完《世界上所有的夜晚》时,我觉得已经化解了命运的不公,写完后就解脱了。它是我所有的作品中,最接近我真实生活的一部。在写作中,我放下了这一段痛苦的经历。”⑤迟子建将自己的真实情感融入其中,带着悲痛去创作,并在创作中逐渐走出。
二、《向着白夜旅行》
《向着白夜旅行》,文中的马孔多早已在车祸中去世,陪伴“我”旅行的正是马孔多的灵魂。全文分为七个部分,第一部分是:两封关怀来信;第二部分:马孔多拒绝上船;第三部分:逃离目击现场;第四部分:遭遇漂流队;第五部分:永别的白夜;第六部分:命案的结局和呼玛沉船;第七部分:又两封关怀来信。全文故事环环相扣,前文的故事又为后文层层揭开事的“面纱”而埋下伏笔。与众不同的文风,故事中充斥着死亡,不舍,眷恋……与幽灵共赴爱情盟约的故事,运用了想象与夸张,诚然,是迟子建浪漫化书写的创新之举。
(一)“奇怪”的生与死
文章从一开始便告诉我们,时间是六月二十一日,中间的篇幅中也不时插入准确的时间,一直到文章的结尾七月三日凌晨五时,准确地时间增加了文章的可信度。始终陪伴着“我”的正是丈夫马孔多,一个花心又专情的男人。然而文中却又多种暗示了马孔多不被人们看见。我和马孔多乘火车旅行时,乘务员看不见他,同乘的旅伴对我示以怪异的目光。在汽车上,一个四十多岁的妇女看不加他,但是当我“训斥”马孔多的时候,旅客们充满同情的望着我。荣兴清真饭馆里的老板娘秋棠看不见马孔多,就连我们共同的朋友西旸也看不见马孔多。直到“我”和马孔多一起去北极村的一个敬老院时,一个八十七岁的老人说道:“我怎么看你不太清,看你媳妇却看的清清楚楚?你闪来闪去,走了魂似的。”马孔多吓得白了脸,我也陡然恐惧起来。⑥直到在北极村时,午夜时分天黑了,马孔多不见了,当他再次回到“我”的身边时,告诉我,死去的秋棠要和他一起远行。这篇文章里充满了死亡与感伤。迟子建对待死亡的态度便是:生命可以以任何一种方式结束,既然如此,平静的死去和被人谋杀其终极意义不是一致的吗?
(二)故事中的生与死
文章的一开始便是“我”接到了两封与众不同的来信,马孔多猝然破门而入,我决定同马孔多一起到漠河去看白夜,履行爱情承诺的旅行。我们不停的辗转,这一路旅行的过程中,“我”和马孔多经历了许多奇怪的事情:人们看不见马孔多,却同情的看着“我”。马孔多拒绝在呼玛乘私人的运煤船,事实证明这艘船在几日之后沉没了,马孔多目击了荣兴清真饭馆老板娘秋棠被杀的全过程。最终在北极村,马孔多告诉我,秋棠要和他一起远行。当到“我”回到哈尔滨后,接到的两封信才让我接受了马孔多去世的事实。前文埋下的伏笔在文章的结尾一一解开,所有的故事前后呼应。多情又执着的幽灵马孔多,用自己的方式陪伴着“我”完成了旅行,并且使“我”一点点的接受他离开的事实。迟子建用这种充满“魔幻”浪漫主义的方式超越了苦难,将这部浓郁感伤的作品画上了句号。
海德格尔曾说过:“日常生活就是在生和死之间的存在。”⑦在迟子建的笔下,不论是《世界上所有夜晚》中“超越自我”的浪漫主义,还是《向着白夜旅行》中充满神秘“魔幻”的浪漫主义,两部作品满怀感伤,体验与领悟生死并存,最终超越于生死,获得新生。
注释:
①迟子建.假如鱼也生有翅膀[M].长沙:湖南文艺出版社,2005.
②迟子建.疯人院的小磨盘[M].北京:新世纪出版社,2002.
③蒋子丹.当悲的水流经慈的河—《世界上所有的夜晚》及其他[J].读书,2005(10).
④迟子建.日落碗窑[M].北京:作家出版社,2009.
⑤王薇薇.迟子建.为生命的感受去写作—迟子建访谈录[J].作品,2007(08).
⑥迟子建.格里格海的细雨黄昏[M].南京:江苏文艺出版社,2003.
⑦马丁﹒海德格尔.存在与时间[M].北京:三联书店出版社,1987.