悟不二之意趣

林洁

有评论家说，在中国并且在这个时代从事陶艺，颇需一些勇气。中华民族几千年在陶、瓷上的德行足以让人望而却步，唐宋元明清的陶瓷已臻完美的境界。在当代文明的冲击之下，如何对待传统，如何继承和发展古老的媒介，使其在当代不失魅力，是无数迷恋国粹的当代人必需面对的课题 [1]。从事陶艺创作三十年，陶艺家胡小军是如何解这个题的呢？

自1986年进入景德镇陶瓷学院求学，胡小军再也未曾离开泥与火的世界，在浙江大学艺术系执教以外的几乎所有自由时间，都投给了创作。他近些年的创作，主要可分为两大系列，一是表现自然气象的缩釉系列，二是都市生活题材的瓷板画系列。这些作品的面貌与传统陶瓷迥异，具有非常鲜明的个人风格，呈现出古今一体、中西互通、自成一家的独特样貌。

胡小军出生于金陵书香门第，七岁始读《芥子园画谱》，把玩家里旧日古陶瓷收藏，及至大学时代在景德镇千年陶瓷大缸里浸染，遍访古代窑址遗迹，俯拾碎片，摩挲遗存，器物的精妙与潜藏的历史气息汩汩流进他的心田。机缘使然，毕业后进入杭州大学历史系任教。青灯黄卷，二十出头的他以陶瓷器物切入历史，省思传统文化，追踪历史遗痕，乐不思俗。之后，这些精神信息不知不觉地被赋予到作品中。

90年代初，质朴的陶和具有民艺风格的青花瓷在他的创作中占主导地位，“皮影戏、木版年画、画像砖中的造型语言，都被他刻意追求、学习，甚至连农村民居的结构形式也被他大胆拿来作为构图的手段。 ”[2]（图 1）

2005年后，都市题材的陶艺作品逐渐显山露水，这回，他似乎离传统走得很远，不论是提鸟笼、打手机的女子，抑或是骑自行车的青年男女，灯红酒绿的时尚生活，青春逼人的大学校园，他深深地走进俗世，这烟火气当然也是他生活的一部分，但如果观者对中国传统文化艺术有一定的阅读和认知，就可以感受到画面背后隐藏着的与古人的联结。

自小习画的胡小军，对古法运笔用线熟稔于心，《海上 ·红颜》《西子 ·梦寻》等一系列以“海上 ”“西子”命名的作品中，描摹青年男女们骑车、约会等现代生活场景，所运用的灵动流畅的长线条，其源头可追溯至一千多年前的敦煌壁画，“其酣畅自然的笔触和构图，无拘无束，更无当代绘画刻意经营之流弊。 ”[3]他以古人“吴带当风”“曹衣出水”的线条，流畅地演绎着人物的肢体姿态和心情，用具有古意的笔墨画出当今都市男女的情怀。

古今一体，并行不悖，十余年历史系任教经历给胡小军植下了深深的史学意识，他将自己的创作放在历史的长河中去认知和省思，不割裂传统，不脱离当下，作品不仅具传统的厚度，也有生活的温度，古今一体的况味，令观者置身的时空被全面延展。（图 2、图3、图4）

杜尚曾说，我最好的作品就是我的人生，反过来说，艺术家的人生经历、阅历成就了他的作品。胡小军作品中西互通的特点正是生活赐予他的财富，幼时随父母下放苏北农村，十年农村生活，给予他向民间艺术踏实学习的机会，也成为挥之不去的记忆，是他作品中乡土气息的源泉。少年时，由家中亲戚介绍，胡小军得以常入画家柯明家中，虚心向学，用心习画。柯明 1946年就学于国立杭州艺专，一生最喜欢的画家是林风眠和毕加索 [4]，“二战前后由林风眠出掌的杭州艺专，论大美学，取自后印象派与野兽派，主张绘画的纯度与游戏感，造型辅以适度变形夸张，用色力求饱满、明丽，探究画面的质地与纯净。经林先生个人创发，这一西式的来源接通两项中国资源，一是江南城镇的文人气质，一是江南各省的民间符号。这样一种经综合而本土化的西画美学传统，带有含蓄的现代主义和良性的民族主义。 ”[5]陈丹青在《追念柯明老师》一文中对柯明绘画风格的溯源，恰可以用来作为对胡小军作品的导读。

在柯明老师的影响下，民间的与文人的、传统的与现代的，这些在他人看来可能是难以融和的艺术元素，在胡小军的艺术天地里却被有机地糅合起来。他的瓷板画作品，常以女人之间的相偎、共舞来表现女性的世界，大幅女性形象占据 1米高的瓷板，有评论言，“她们虽一个个通体丰腴而饱蓄着生命的魅力，却毫无一丝媚俗的矫情或越格的放浪，有的只是‘春眠不觉晓般的赋闲与淡泊，以一种静如处子的安祥，显出这班女子的守身如玉的光彩 ！尽管或许你从这些画面中会觉得西方现代艺术某些名家 （如马蒂斯 ）的造型图式的影子，然而作者注入其中的精神内涵，无不是儒雅与中和之美的东方情韵。 ”[6]（图 5、图6）

三十载与泥相伴的岁月，胡小军以宗教徒的虔诚、艺术家的痴情和学者的理性，反复试验泥料、釉色新配方，探索作品从立体到平面的各种构成方式，追求自身独特的美感类型。

缩釉作品便是胡小军不懈思考、不断实践的产物。缩釉本是指陶瓷表面因釉的收缩而造成的气泡、凸起，一般被视作是陶瓷作品的瑕疵，胡小军却别出心裁地发现了它的独特性，有意发扬光大，藉缩釉把玩笔墨趣味。釉粒如米点、如披麻，釉粒之间的露胎则犹如国画中的留白，恰到好处地承载了釉粒之清翠，营造出山峦叠嶂、苍翠欲滴的万千风光。

在杭州西湖边龙井村鸡笼山下的工作室，他创作了一批以山水西湖为母题的作品，如《青溪白云》《夕阳溪山》等，其精神指向既有对历史的沉思，又有丰富的日常感受；其视点既有空中俯瞰的印象，又有山水树木的近距离触摸。西湖山水在胡小军的陶艺中既是幽远历史、地域文化，又是当下的生活与起居之所 [7]。（图 7）

大自然的烟雨云山，宋元时期的文人画作，累积成触发他源源不断灵感的资源库。在作品《溪山清远》（与宋代夏圭名作同名）中，露出的坯体如久涸大地，斑驳的釉粒晶莹光润，如雪后初霁、大地还春，颇有清净旷远之意境。（图 9）

以缩釉作为表现烟雨气象的绝佳语言，胡小军的这番天地，端的还是中国文人画在他身上留下的烙印：那细密散淡的青翠釉粒，恰似宣纸上淡淡洇开的笔触，散逸着浓浓书卷气和传统士大夫宏达不羁的洒脱气度。他巧妙地以陶瓷独有的缩釉为手段，曲径通幽，以泥和火绘制成“超以象外，得其圜中”的山水作品，盛放一颗寄情山水的文人心。

在作品的造型表现上，胡小军也经常有神来之作，如《海上 ·西子夜宴》等作品，瓷器造型与画面中的人物造型——瓶肩和香肩、瓶足和玉足浑然合一，直立的人物以及身体的各个侧面，顶天立地布满整件器物，画面和造型整体咬合在一起，你中有我，我中有你，打通平面和立体构成，颠覆陶瓷常规表现模式。（图 10）

经过多年修炼，胡小军日渐练就全能陶艺家的一身功夫，调泥、配釉、拉坯、绘制、施釉、烧窑，无所不精。技术的全面和娴熟，助他在艺术表达上更趋自由，作品风格愈显鲜明，创作日臻化境。

观胡小军作品，自然界和日常生活是他的灵感来源，在作品表象背后，流淌着中国传统文化的不绝血脉，对传统审美价值观的认同，构成他艺术创作最基本的取向。抱持文化自觉、文化自信之心态，在作品中表现出对中国文化身份的深度思考，他“吸吮着文化的乳汁，割舍不断代代相传的文人处世思想，梦想在 21世纪塑一种转型期的‘诗、书、画合一 的当代陶瓷艺术风格。 ”

观胡小军作品，既延续中华文脉，又吸收西方现代艺术观念和笔法，开创了当代陶艺新的创作路径方向。古人云：“动静不二、真妄不二。《维摩》明一切法皆入不二门”，抑或，是素喜抄经习字的胡小军，悟到了佛家的不二意趣，而呈现出古今不二、中西不二、自在圆融的气象吗？（图 11）

注释：

[1]参见天竹.胡小军的陶[J].江苏画刊，1997（11）.

[2]范达明.美术评论十八年[M].杭州：浙江大学出版社，2007：512-514.

[3]林明杰.熔古烁今孤高烂漫——胡小军陶瓷艺术之我见[J].北京旅游，2012（10）.

[4]参见柯明.柯明[M].南京：江苏人民出版社，2016：315.

[5]柯明.柯明[M].南京： 江苏人民出版社，2016：4-6.

[6]范达明.美术评论十八年[M].杭州：浙江大学出版社，2007：515.

[7]参见吴晓明.史学意识与人文关怀——胡小军的埏埴岁月[J].画刊，2007（3）.

[8]胡小军.21世纪优秀艺术家画集——胡小军[M].南京： 江苏美术出版社，2003.