大味必淡似淡实美

孙犁的散文一直以其清淡质朴、至情至真而受世人喜欢。孙老是一位有风格的作家，他的散文讲究将情感蕴于朴实无华中，虽朴质无华，却淡而有味，似淡而实美。本文试图以《鞋的故事》为例来探究孙犁的语言风格。

一、物——平凡之中藏真意

文章选取之物实为平凡---家做鞋，一种以前农村手工做的布鞋，但这简单平凡之物中，却隐藏了作者诸多解脱不了的真情厚意。孙老幼小时穿的鞋是母亲做，上小学时是叔母做，结婚以后爱人做，家做鞋中凝结了亲人浓浓的爱意，使孙老感觉暖意幸福，乃至若干年之后，仍旧蕴藏在心，形成了一种美好的情怀，即布鞋情结。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色。孙老在晚年，这种情结更加浓郁，所以他总觉得买的鞋穿着别扭，想弄一双家做鞋，其实他想回忆、追寻的只是那份已经融入血脉、烙在记忆深处的温情。但此时的孙老住在大城市，“离家又远”，一句离家又远，道出了老人的心思，喜欢穿布鞋可能不仅是一种从乡村走出后的生活习惯，可能还因为布鞋是故乡的味道，甚至是故乡打在孙老身上的文化印迹，这份印记不受似水流年的羁绊，穿过光阴的缝隙，像野草一样越长越茂盛，就如他在老家中所写：“最近几天，又接连做这样的梦。要回家，请假不准，总是难以成行。有时决心起程，单人独行……或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可。”可谓感人至深，作者对老家布鞋有份解脱不了的深情，遂对能做鞋的女子也有了一份隐约的好感与依恋。当年轻的小书绫进入他的视线，此时已进入老年的作者，心头也许漾起了往事纷乱的影子，在小书绫要答谢他的赠礼时，遂提到了想让对方做鞋的事，对她所送“家做鞋”也格外珍惜，乃至鞋子不合脚，也当拖鞋穿一个夏天。

二、人——淡淡几笔露真情

孙老在《白描》中说：“所谓白描，在写作上，就是避免浮夸，要求简练。”他认为白描并不简单，背后体现的是作家对生活人物异常熟悉，观察研究周密细致，文中无需琐碎地描写人物，不用摆出做文章的架势，没有虚伪矫饰，无斧凿的痕迹，只需淡淡几笔即可。孙老对小书绫的描写十分精简，背后蕴含的意味却十分丰富。身材长得很匀称，这是长期农村劳作的结果；额头上有了几条不太明显的皱纹，说明小书绫在家勤劳而辛苦；嘴唇稍厚，可见小书绫忠厚淳朴；嘴角总是带一点微笑，可见其善良；看人是好斜视，未必是个好喜欢，孙老却感到一种深情，从中可见孙老对从农村来城里置办嫁妆的小书绫颇有好感。当孙老给小书绫添妆，小书绫说：“你给了我那么多钱我又帮不了你什么忙，我怎么谢承你呢？”三言两语，一个满怀自尊、诚实淳朴的农村女孩便浮现在我们眼前，还带着湿漉漉的水汽和满屋泥土的芳香。孙老半开玩笑要双鞋，小书绫“低头撩了撩衣襟”，显示出未嫁女的羞涩赧然，“没有说行，也没有说不行，只是很注意地看了看我伸出的脚”，极为俭省的动作描写，却很有味道，小书绫不急于表白，并不是有什么犹豫，既然“很注意地看了看我伸出的脚”，说明心里已经答应了，注视 “我” 的脚，说明小书绫已经在心中悄悄考虑鞋的大小了。小书绫在目测“我”的脚，“我”心里肯定有数，但什么都不说，也什么都不写出来，这就叫含蓄蕴藉。小书绫问孙老讨照片，可能是对和蔼可亲还爱半开玩笑的老人有了一份好感，滋生了一份亲情，我高兴地找了一张放大的近照给她，表明我也很喜欢这个身上有着淳朴美质的女孩，一种默默地温情在文中静静流淌着。

三、事——缓缓叙述蕴意丰

《鞋的故事》乍看来不过只是截取了生活中一个普通的片段，朴实无华，缓缓叙述，毫无深意的表面之下，感情和趣味却隐藏于内，使人的心灵受到某种力量的感召，久久沉浸其中。孙老对他和小书绫之间有关鞋的故事，不急不速，娓娓道来。先表明对“家做鞋”情有独钟；接着对柳嫂的介绍，我们眼前便浮现出一个生活艰难、勤劳刻苦、很有主见，带着淳朴气息的农村姑娘；慢慢地引入，因此第一次做鞋的故事便多了几分味道，因为“城市姑娘，虽然漂亮，我对她们终是格格不入”。当代著名作家从维熙曾说：“孙犁走了，留下他那一生布衣布履的背影。在我的记忆里，孙犁是没有穿过西装的，吃饭也多是中国的西周烧饼。”作为一个乡村淳朴善良的美已经融入血脉中的老者，甚至可以说从里到外都标定着中国文化的情结，自然不喜欢那些徒有漂亮的东西。在物质文明发展过程中，相比那些传统的内涵精神、内在品质逐渐缺失的城市姑娘，孙老更加喜爱那些能做“家做鞋”的、具有农民传统纯朴的并不十分漂亮的小书绫们，孙老其实渴望这种民族美德能够传递下去。

第二次做鞋，远不如第一双精致，一方面由于小书绫拼命织席，又要带孩子，没时间细做，更重要的是由于在农村没有人再穿家做鞋了，材料、针线都不好找，这在暗示着我们一些传统的东西已经悄悄淡出了人们的生活。“我默默地把鞋收好”，语句含蓄，内心却五味杂陈，有感谢与理解，也有一丝遗憾，更多的是一声叹息、一种忧虑，“那里的大自然风光，女孩子们的纯朴美丽的素质，也许是永存的吧”。寥寥几笔，孙老对传统美德和传统文化的逝去的忧虑、怅惘也深深地触动着我们，让我们反思警醒。

著名作家彭荆风说过，孙犁的散文讲究情感的节制，含蓄蕴藉，朴素洁净，像在水中淘洗过似的，是一种绚烂之极归于平淡的“大美”。从《鞋的故事》中我们可以看出这种极致的大美，一个看似平凡的物件，在作者的笔下却藏着一段故事、一份情怀，甚至是一个时代，他的清淡，并不是寡淡，平凡之物藏真意，轻描淡写露真情，缓缓叙事蕴意丰，这是一种“大味必淡”之淡，是苏东坡所谓“似淡而实美”、“寄至味于淡泊”的淡。

参考文献：

[1]汪凌.淡泊与智慧—试论中国传统文化对孙犁晚年创作的影响[J].河北文学，1992，（8）.

[2]刘宗武.孙犁研究论文集[M].天津：百花文艺出版社.2002.

[3]刘东玲.水淀的清风—论孙犁作品的语言魅力[J].修辞学习，2003，（06）.

[4]吴永福.孙犁散文略谈[J].语文学刊，2014，（02）.

（邹艳红 苏州工业园区第二高级中学 215021）