我写《杨绛传》

罗银胜

2016年5月25日凌晨1时，著名作家、文学翻译家、外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在京病逝。一个半月后的7月17日，本是她105周岁生辰。据了解，杨绛曾说过，如果去世，不想成为新闻，不想被打扰。她生前留有遗言称“火化后再发讣告”。唯一值得安慰的是，“我们仨”，终于团聚了。

在我看来，纪念杨绛先生的最好的方式，无疑是读她的作品，接受她的作品的熏陶与精神洗礼。如果再想进一步了解杨绛先生的生平业绩，当然可以读读相关的传记。为了满足读者的迫切需求，我在天地出版社推出了《杨绛传》（追思纪念版），日前已经面市。

我之写作《杨绛传》（追思纪念版），从大量文献里穷原竟委，杂中取真，捕捉了杨绛精神的闪光之点。杨绛先生的生命横跨大清王朝末年、辛亥革命、中华民国和中华人民共和国，是一位跨世纪历史老人，通过《杨绛传》，我以自己特有的方式，完成了与历史的一次对话。

记得第一次接触杨绛的作品，还是在二十世纪八十年代初在复旦大学读书的时候，当时她的散文《干校六记》一纸风行，倾倒了包括本人在内的众多年青学子。后来，我曾因写作《顾准传》赴京采访的机缘，在与经济学家吴敬琏先生交谈中，悉知“文革”中“五七干校”的气氛其实是相当肃杀的，知识分子在那里的日子是非常难熬的。可是，杨绛温柔敦厚、哀而不伤的大家风格，却给我留下了难以忘怀的印象。

在对钱锺书的一片喝彩声中，唯独听到夏衍先生发出的“你们捧钱锺书，我捧杨绛”的声音，不啻是对杨绛的莫大肯定。本书的写作，当是对夏公呼吁的一声微弱回应。本书在写作过程中，得到了师友和知情者的无私帮助和热情支持。

早些年，当我提出写传记的要求时，杨绛先生一开始是回绝的，她劝我说，要写还不如写钱锺书先生。每当谈到先生钱锺书，她总是将自己放在一个辅助的位置上。为了《杨绛传》的写作，我曾与杨绛有过多次通信，在一封回信中杨绛写道：“我是一个平凡的人，不值得你们作家写……我干脆劝你放弃这项工作，花点功夫多研究钱先生的学问吧。”

当我把传记手稿寄给杨绛先生，一开始她都压着，半年没有回音，她告诉我：“钱先生身体不好，好多事情我也不方便向他核实。”后来我删掉了有关内容，没有写进书里，她一听到删掉非常高兴。再后来，她看完《杨绛传》书稿，拎了两个装着书稿的大信封到邮局，将书稿寄回给了我。她跟我“发牢骚”说：“小罗啊，你真累人啊！还花了我好多钱呢！”

2005年末，首版《杨绛传》有幸被全国妇联和中国版协评为“第四届全国优秀妇女读物”全国妇联推荐作品。对此荣誉，我深感赧然。不过我没有放弃钻研，对拙作又作了修订补正，二版以《百年风华：杨绛传》之名出版于2011年4月，去年又出版了修订本。现在经修罅补正，《杨绛传》（追思纪念版）又顺利出版，这既表对先生辞世的哀悼，亦示对先生百年人生轨迹的崇敬。

作为为数不多的百岁高龄的文学大师，杨绛先生的名字已如星光闪耀。她富有老派中国知识分子特有的学术精神和人格魅力，在历经风风雨雨后，仍然温柔敦厚、哀而不伤。

我记得，钱锺书在世的时候，几乎不见媒体记者。钱锺书去世后，杨绛先生也如出一辙，她曾对记者说：“我其实很羡慕做一个记者，假如我做记者我就做一个像《焦点访谈》那样的跟踪记者，或者战地记者，有一定危险性和挑战性。但是，我不愿做追逐名人的记者，访什么名人呀！”

通过对杨绛作品及其为人的了解与研究，我个人认为，单凭杨绛所创作的《干校六记》《洗澡》《我们仨》这三部作品，她在中国文坛的女性作家中已是非同一般了，更何况还要加上她在翻译上的贡献。

晚年的杨绛已经淡出了人们的视野，即便是有电话来了，她也只是淡淡地感谢大家的关心，说自己年岁已高不想接受采访了。据我所知，杨绛活着的时候，每天会拿出很大一部分时间来整理钱锺书的书稿和手稿，并在钱锺书过世后，出版了多部著作。所以可以说，杨绛是为钱先生而活的。杨绛曾说自己是钱先生的拦路狗，在钱先生走后，她应该为钱先生谢世、谢客。1998年钱锺书去世以后，当时年近九旬的杨绛用了无数个日日夜夜，将钱锺书留下来的零散而残破的手稿，一张一张精心拼贴起来，井井有条地整理好，并陆续付梓。杨绛曾笑称自己现在还是“钱办主任”，是他们家留下来“打扫战场”的。多亏有了杨绛这样的“主任”，钱锺书仍然不断有作品出版，使世人得以了解一个文化大家丰富的精神成果。

这些年来，杨绛整理钱锺书的笔记，计有外文笔记一百七十八册，三万四千页，中文笔记部分大体数量与此相当；另有“日札”二十三册，二千余页，合在一起足足有四十卷。在为《钱锺书手稿集》写的序言中，杨绛先生说：“许多人说，钱锺书记忆力特强，过目不忘。他本人并不以为自己有那么‘神。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以，他读书虽多，也不易遗忘。” 她每天从事的整理钱先生书稿和手稿的工作，意义也很大。由于他们多年来换过多次地方，到现在很多手稿都已经模糊、甚至有页数不齐的，整理起来需要花费大量时间和精力，杨绛现在的这份付出和牺牲，已经是克服了她精力和体力上的困难，实属不易。可是这样的不易也是值得的，毕竟是将钱先生的学问发扬光大、造福于后学了。洋洋数十卷的《钱锺书手稿集》，终于在杨绛先生去世前全部付梓。

杨绛的日常生活，几乎可以说是与书相伴。她晚年经常读的书有：中国的典籍“四书”，陆羽的《茶经》《圣经》，钱锺书的《管锥编》；以及美国学者白璧德的作品，法国布尔热的《死亡的意义》，伊壁鸠鲁的伦理学等等。除了书籍外，北京和上海的各大报纸也在她的阅读范围之中，上海的《文汇读书周报》、美国的《国家地理》杂志都是她喜欢的读物。另外，虽然她有些看不起张爱玲，但张爱玲的作品也是摆在她的书架上，成为了她读的众多书籍之一。

由于她已百岁高龄，耳朵有些聋了，让人很不忍打扰她。几年前给她打电话的时候，就需要大喊大叫她才能听到，沟通起来也就比较困难了。所以近些年联系就比较少了。

世人皆知的杨绛先生，大多是作为“钱锺书夫人”的面貌呈现的。而她自己也非常中意这个称呼，并未因为自己的文学和翻译成就而要求别人称她“翻译家、散文家杨绛”。如果要我来形容杨绛先生，那么一定是——“落花无言，人淡如菊，温柔和婉，聪颖贤惠。”