丁香树下忆闺秀

夏丽柠

爷爷奶奶传奇

爷爷奶奶的人生故事，

隔了一代，

那些故事，

反而增添了历史的底色，

于是有些真实的人生经历，

听来，

竟像传奇。

每当院子里的丁香花向外溢散香气的时候，我就会想起姥姥。那位如丁香花般优雅恬淡的老太太，一生始终保持着大家闺秀的风度，用独有的香气抚慰自己和他人的人生。

姥姥不漂亮。至少在我一来到这个世界，睁开眼睛认识她的时候，就被她吓了一跳。她个子矮小，戴大黑框厚镜片的近视眼镜。最重要的是，她驼背，背后还鼓起一个大包，就像背了一坨重物。

在我的记忆里，姥姥从来没有背过或者抱过我们这帮孙男孙女。晚年的时候，她的腰弯得更厉害，头几乎抵到地面，白皙的面庞却还在努力地上扬，竭力表达一种做人的体面，令人肃然起敬。

姥姥是2006年去世的。80年的人生路，对她来说，何止是磨难，几乎是从天堂跌落到凡间。她经历过抗日战争、解放战争以及国内的各种政治运动，最可怕的是她几乎拖着病痛度过了一生，可她的从容淡定、爱心满盈却也令她身边的人幸福了一生。

书香少女

几年前，老宅拆迁，我回去帮妈妈收拾旧物。无意间，找出一本相册，都是些黑白泛黄的老照片。我几乎认不出照片里的女人。齐耳烫发，阴丹士林的旗袍，白棉袜裹住脚踝，配一双横拉带的黑皮鞋。

妈妈说，那是学生时代的姥姥。虽然姥姥不是生在书香之家，但却一直读书到高中毕业。太姥爷开了间洋铁厂，在当时算是颇为兴旺的民族工业。太姥爷有三个女儿。姥姥是大女儿。二女儿读了医学院，毕业后在哈尔滨做妇产科大夫。小女儿师范学院毕业，当了一辈子数学老师。

老照片里的姥姥端庄秀丽。大户人家的女儿有不少规矩。姥姥是家里的大女儿，处处要给妹妹们立榜样，比如笑不露齿。我没见过姥姥开怀大笑。最开心的时候也是抿着嘴，是那种开心得不得了，但要强忍住笑的样子。姥姥喜欢笑，最爱听马三立的相声，每次听都拼命抖动肩膀。

太姥爷开明，女儿们最受益的莫过于都是大脚。本来姥姥是被裹过小脚的，但是太姥爷听不得姥姥哭得惨烈，硬是从太姥姥的手里把女儿抢了出来，以做买卖为名带到天津躲了3个月。裹脚最怕中间停顿，停了就要重头再来，还要再遭一茬罪。

回来后，太姥姥也不忍心了，裹脚的事就罢了，两个妹妹也跟着顺其自然了。但是，姥姥的两只脚还是由于最初的勒绑而变形，那时她才6岁。成人后，五个脚趾紧紧地挤在一起，呈锥子型。她一生都得穿软底鞋，否则脚疼。

太姥爷家祖上是满族，也就是清朝的旗人。太姥爷的奶奶是宫里的格格。据姥姥说，格格当年的陪嫁是宫里的洋玩意：手枪。小俩口新婚不久，一言不合就吵了起来。格格脾气爆，抄起手枪就瞄准丈夫。丈夫吓坏了，撒腿就往屋外跑。北方的冬天冰天雪地，夫妻俩人在院子里一哧溜一滑地你追我赶。引得院子里的人们，无论是父母兄弟，还是伙计帮佣，都笑哈哈地看完了这场戏。陪嫁没陪送子弹，只有太姥爷的爷爷一个人被蒙在鼓里。

太姥姥家里也开洋铁厂，太姥爷干这行跟太姥姥娘家的帮助不无关系。太姥姥家姓关，满族八旗子弟里的一支。美中不足，太姥姥不识字，而且生了3个丫头。为了传宗接代，太姥爷后来娶了位小老婆，是洋人医院的助产士。

由于两个老婆关系不睦，太姥爷在上世纪50年代初带着小老婆远走天津。太姥姥也是刚烈得要命的女人，这对结发夫妻至死都没再见过面。我的小太姥现在还活着，快要一百岁了，是位耳清目明的寿星佬。

我姥姥特别爱看小说。我问她都看什么小说，她说年轻时最爱读的就是张爱玲，那时的报纸上总是连载一些闺秀小说，读起来都很不错。姥姥晚年时，习惯披着一身月光在台灯下读书。腰那么弯，下巴就抵在书桌上，但是表情却很安逸。看得出来，她的心与小说一起走了。

命运多舛

我总以为《出嫁》这首歌唱的是姥姥出嫁时的情景：“红红的烛火在案头，我的心也照得发烫，红红的双喜映眼中，脸上却挂着泪两行……”

姥姥与姥爷成亲的时候，她16岁，他18岁。两家门当户对。姥爷家是当地的大商人，经营米店和布铺。姥爷家3个儿子，他排行第二。胡同里的人都叫他二哥。

听姥姥说，成亲之前，她和姥爷偷偷地见过一面。但只是匆匆地一瞥，相互没说话，就算当事人对这门亲事没意见了。姥爷跑回家后特别高兴，跟弟弟说没过门的媳妇儿真好看。那时，姥爷还在家里的铺子上学徒，没有收入。一切得听父亲的。

姥姥过门一年半，也就是十七岁半的时候生了大女儿，就是我妈妈。又过了两年生了二女儿，我小姨。姥爷在铺子里奔波，姥姥持家，照顾老太爷和小叔子。她能穿针引线，又做得一手好吃喝，家族里的人都很喜欢她，赞许她。姥爷回家时，也是满心地欢乐。

本来琴瑟和鸣的日子，在姥姥二十岁出头的时候被蒙上了灰色。她生病了，骨结核。那时，这种病是要死人的。偏偏家里的老太爷是位吝啬的长者，不愿意花钱医治。姥爷手上没钱，干着急。病就那么一天天地拖着，先是手臂上有的地方塌陷了，接着背部开始隆起鼓包。夜以继日的疼痛令姥姥没有更多的心思照顾两个女儿。妈妈说，她很小就被送到太姥姥家。她也没尝过母亲拥抱的滋味。

当时，太姥爷在天津，完全不知情。太姥姥领着两个未出嫁的女儿和大外孙女儿，也就是我妈妈，寄居在娘家，受着兄弟们的照顾。她没法说还要把大女儿接回家看病。医学院毕业的姨姥姥听到了消息，跑去看大姐的惨状。回到家里就泣不成声。那么一个年轻的姑娘，毅然独自跑去天津给亲爹送信儿。

太姥爷不顾脸面地跑去婆家把大女儿接了出来，寻遍名医，命算是保住了。但是，青春与美丽在姥姥二十几岁时就逃跑了。我们都没见过那如女明星般的容颜，但是却见识了姥姥的坚强与勇敢，与命运搏斗，与岁月同行。

病好了，姥姥又回到了婆家。这次进门，就再也没离开过。她与姥爷共同生活了六十多年。说到底，姥爷还是爱她的，他没嫌弃过姥姥的样子。姥姥买衣服，自己回家要改一改，后面的大襟要长一些。这样，穿在身上，衣服的前后两片才一样长短。

天堂闺秀

上世纪50年代初，姥爷进了工厂当了技工。工资勉强养活一家五口，太姥姥带着我妈妈回来了，住下来养老。

60年代初，姥姥因为写得一手好字，思维又清楚，便进了“抗大小学”当老师。为了解决当时师资不足，适龄儿童无法入学的问题，当地街道办起了这样的小学。60年代出生的人，几乎都读过几年“抗大小学”。

有天，一封天津来信打破了这家人的平静。信的开头呼唤大姐：“我是你未曾谋面的妹妹，你还有一个小弟弟，未满十岁。”原来，太姥爷病故了，小太姥没有工作，她生的一儿一女还在上学，几乎要饿死了。

姥姥和姥爷商量了一下，又去做了太姥姥的思想工作。从此，由姥姥家每月拿出十块钱寄到天津，养活那对未曾谋面的弟妹。姥姥身体不好，出远门不方便。就这样鸿雁传书，由血脉拧成的牵系持续了近二十年。直到70年代末，爸爸出差去天津，带上了我。我俩一起找到了小太姥家，才算接通了远隔千里的两家人面对面的联系。直至姥姥晚年，我也没听她为此抱怨一句。姥姥在世时一直教育我们这些孩子要向善，遇人遇事要懂得帮忙。

上世纪80年代初，姥爷生病，天津来人看他。至今我还记得，在院子里的丁香树下，姥姥抱着远道而来的亲人哭成一团。三个人没有号啕大哭，那眼泪就像坠落的丁香花，一串串地砸在地面上，无声无息，香气铺了满地。姥姥五十多岁了，第一次见到自己同父异母的弟妹。她说，世上的亲人可算聚齐了。

在姥爷去世的七年里，姥姥总是叹气，总是说一个人的日子太难熬了。她和姥爷虽谈不上天若有情天亦老，却也相濡以沫地走过人生风雨。那年的五月清晨，姥姥依旧坐在丁香树下，摇着藤椅，听着京戏。大串的丁香花在头顶上起起落落，摇着摇着，她就睡着了，一睡不醒。在人世间，我永远地失去了姥姥。可在天堂里，却多了一位大家闺秀。