我的父亲母亲

卢文智

爸妈那一辈的人，隐忍，低调，自然，开朗，俭朴，勤奋，敬老，爱幼，安贫守拙，热爱土地，用自己固有的方式爱护和照顾家人，任劳任怨、不计收获地付出着。

印象中，爸爸是个不苟言笑的人，无论翻看之前他的旧相册，还是在日常生活中，极少极少见他笑，开怀大笑更是近乎于无。他严厉地督促我们学习，从小就要写额外的家庭作业。我非常非常怕他，比怕老师更甚，尤其数学不及格要家长签名时，更是怕得慌。我经过刻苦练习，努力模仿，把爸爸的签名临摹到惟妙惟肖。终于有一次得意忘形，忘了把作业本收好，爸爸翻了一下，“咦”的一声，我突然想起假冒伪劣事件，吓得满头大汗，心跳得几乎夺膛而出。没想到爸爸一边看，一边喃喃自语：“这家伙，模仿得真像……”既没动口也没动手。只是后来的签名被严密监控，再也没有冒过牌了。

记忆里，爸爸开始常笑，是从我高中时代起。那一年，哥哥成为我们家族第一个正正式式的本科生，我则考上了市重点高中。我们回到老家，按老例烧香拜祖，乡亲们纷纷祝贺爸爸。从此以后，不苟言笑的爸爸时常开怀大笑了。回头看去，在那时生活的重压下，学习不仅是进取的道路，还是改变人生的根本。

爸爸是靠着努力学习，一步一步从大山里走出来的。少年时从山里挑着水果走山路到镇上赶墟，要走整整一天，卖得微薄的钱，攒起来交学费和书本费，从村里的鄙陋破败的小学堂读到了县里的重点高中，如果不是他们这一辈人为造化拨弄，他肯定会读上大学。

此后，爸爸参加了人民解放军，这一当兵就是十几年。我多次问过爸爸在部队的岁月，以及爸爸妈妈相识、结婚的经过，他俩各有借口推搪，总之就是一边神思恍惚地温柔微笑，一边打着哈哈：“老皇历了，问来作甚，不记得咯。”嘿！

爸爸在我近2岁的时候从部队转业回来，妈妈经常说：“你爸回来那天，你跑去跟我说：‘妈妈，有个叔叔找你。”又说：“你学走路的时候，带你们兄妹俩去部队，你最喜欢部队宿舍后面那排石阶，要你爸弯着背，捉住你两只手来来回回上上下下地走，你爸说还累过操兵。”而哥哥长大后不爱吃苹果，是因为“小时带他去部队，部队种了好多苹果树，你爸手下的兵们不停摘苹果给他吃，逗他玩，吃得他怕了”。

爸爸回来后，进了公安系统，做文职工作。他安安静静地一做就是近30年。这一点跟妈妈是完全一样的。

我外公去世得早，大舅在外读书，我妈妈是二姐，和外婆一起拉扯起整个家，我的二舅小舅都非常敬重她。妈妈其实非常聪敏活泼，音乐天分极高，大家族聚会时唱卡拉OK，一曲《昭君出塞》技惊四座。在那个年代，那个家境，她不可能成为时髦的时代女性，或是诗书人家的小姐，只能和大时代下的许多女性一样，走着自己平凡的路。所不同的是，她的音乐感觉从未因生活困顿而被蒙蔽。妈妈少女时代进了当时流行的文工团，在团里学了一手好月琴。在旧相簿里看到妈妈当时的剧照，有演蒙古少女和新疆女郎的，扮相非常俏丽甜美；也有梳着两个羊角辫的生活照，脸上微微一种朦胧恬淡的微笑，极其清秀。退休后，妈妈忙着爬山、散步、练琴、唱歌，和志趣相投的朋友们组成了曲艺社，自得其乐。

妈妈也踏踏实实地在单位工作了整整30年，直至退休。现在回想起来，那时，我们家的生活虽不至于捉襟见肘，却也是仅限温饱。但他们从不怨天尤人，庄敬自强，一人主外、一人主内，督促、爱护我和哥哥的学习与生活，平稳地过了42年。

我成家后，妈妈来看我，被我强拉着不给她走。妈妈说要回家煮饭给爸爸吃，我说：“爸爸可以自己煮嘛，每天吃三个鸡蛋半斤猪肉。”妈妈大笑，让我打电话给爸爸请假。爸爸在电话里哈哈大笑，说：“好好好，放假，放假。”隔一会又说：“你要把妈妈看好了，别她让乱过马路，广州不比家里的小街。”我把话学给妈妈听，妈妈温柔地笑了。

他们来广州看我的小家时，呆不住，要到外面到处走。每次出门前我都问他们：“今天要去哪里？”爸爸说：“不知道，看地图再说。”妈妈说：“你爸爸去哪里，我就跟着去哪里。”所以爸爸才会叫我要把妈妈看好。我陪他们逛过几次，常怕他们累着，怕迷路，怕肚饥口渴，担足了心。后来才明白，爸爸妈妈是靠走路，找回以前到广州的印象，以及仔细打量今天他们小女儿生活的这个城市。