何时离去

骆丹

2010年的某一天夜晚，那时我在云南怒江拍摄作品《素歌》，我们住的山村小屋停电了，黑暗中我拿着小电筒观看白天拍摄的玻璃底片，电筒的光照亮了玻璃上的银粒子。那些没有被银粒子覆盖的暗部，是完全透明的玻璃，它们沉入了黑暗的虚空。电筒的光穿透了玻璃，影像摆脱了平面的二维空间，在另一个空间维度上生成了一个幻影。这类似于在暗室中用放大机把底片投影在相纸上，制作一张影像的过程。当一幅影像作品最终悬挂在展厅的墙上供人观看时，这个过程是隐去的，它是属于作品“背后的故事”。当电筒光照亮玻璃底片的那一瞬间，我看到了影像的另外一种呈现方式。

2014年的秋天，我走入位于中国西北的一片旷野，这旷野诞生于亿万年以前，时间在它的表面布满了消亡的证据，现在，它如同燃烧过后残留下来的的灰烬，干净而又纯粹。我闯入了一个海枯石烂、地老天荒的梦境，分不清这是远古，还是末日。除了静默地倾听风声，我用一个个1/125秒把它们复制到4×5相机的黑白底片上带了回来，在暗室中将底片用湿版工艺复制在透明的亚克力上。

凡是存在的事物即是一个消亡的过程，突然间的或是缓慢的，我所说的离去便是这个意思。相对于怎样离去，我以为何时离去更为关键，因为这个节点最终确定了事物存在的时间。它提醒了我生命乃至万物的相对与短暂，让我对时间充满敬畏。当我面对荒芜，面对亿万年时间留下的痕迹，我的心里并无悲伤。除了敬畏，我所想的是：宏大的宇宙也会消亡，那么微小个体的消亡就不算什么的。这一刻相对而短暂，需要珍惜而不是惧怕。