喜欢攒快递箱子的妻子
2016-05-14兰心
兰心
看不见彼此的婚姻
进入咨询室后,丈夫田斌说的第一句话,就流露出深深的沮丧:“我们在家已经完全不能沟通了。”
妻子邓丽不屑地撇撇嘴。看得出来,他们之间的沟通似乎受到了很大的阻碍。
“之前,我们一说话就吵,似乎只能用吵架来交谈。现在,我们俩好像当对方是空气,家里的气氛诡异极了。”
邓丽对此嘲讽了一句:“是你先无视我的。”说完,她抱起双肩,眉头紧皱,显得很愤怒、不耐烦。
我只得说:“你们能不能试着谈论点儿什么,让我看看你们在家里是怎么谈论问题的,好吗?”
田斌说:“其实我们都是因为一些鸡毛蒜皮的事吵架,比如说家里的垃圾箱子!”
邓丽几乎是怒吼了一句:“我说了多少次了,那不是垃圾!”
看邓丽发火,田斌耸耸肩,说:“您看,她总是这样,我还怎么跟她沟通?”
我问他们:“能不能说说箱子的事情?”
田斌回忆说,大概两年前,他们搬到一间新公寓,面积比较小,储物空间很紧张,可邓丽偏偏喜欢上了攒快递用的纸壳箱子。后来,箱子越攒越多,田斌只好和妻子谈判,邓丽却说:“你别管我!”为了堵住丈夫的嘴,邓丽用一些废旧的、常年不用的衣服、报纸杂志和生活用品将大大小小的箱子都填满了。后来,箱子几乎堆满了整间卧室,卧室放不下了,就堆到客厅,眼看就要摞到天花板。田斌终于忍无可忍地爆发了:“这箱子到底有啥用?还不就是一堆垃圾!”
“你才是垃圾!”邓丽毫不犹豫地反驳。
“对,我是垃圾,咱们的关系也是垃圾关系!人家结婚都是在积累感情,咱们俩一直在积累垃圾!咱们怎么就不能消消停停地过日子呢,都好好的不行吗?”田斌一股脑儿地发泄,然后发现,邓丽默默地看了他好久,转身离开了。随后,他们陷入了冷战,不再围绕着箱子的问题争吵,却也不能正常地交流了。两个人在家都不说话,尽量保持沉默,有时候好像看不见对方似的。
连亲热都变得别别扭扭
了解了他们婚姻的困境后,我问邓丽:“除了箱子,还有别的事让你们的关系变得如此疏离吗?”
邓丽想了想:“我们很久没有牵过手了。”
“你是说,你们已经很久没有亲热了吗?”我略带诧异地追问道。
田斌低着头说:“得两三年了吧!”
邓丽补充了一句:“这几年,我们一直闹矛盾,哪有心情做这些。”
田斌也赶紧附和:“就是有心情,做爱时也是别别扭扭的,在一种尴尬的气氛中进行。这么多年,她总对亲热的环境不满,这儿不满意啦、那儿不舒服啦,最后我一点儿亲热的心情都没有了。”
邓丽略带鄙视地说:“我也很不爽好不好!”
这对夫妻之间几乎没有什么有效的交流,都是赤裸裸的烦躁和愤怒。可是,他们又给我这样的感觉,他们并不讨厌彼此,而且他们都想改变这种别别扭扭的现状。
我问他们:“你们需要亲热吗?”
这回,田斌率先点头:“需要,身体隔一段时间,都会感觉到强烈的需求。”邓丽也承认:“我应该也需要。”
他们都承认自己需要亲热,证明我的感觉是对的,于是我对他们说:“你们都需要亲密的肢体接触,那能不能把自己的需要表达给对方呢?”
邓丽头也不抬地说:“这也需要表达吗?我做不到!”
对视,让创伤无处可逃
每一次,一提到表达的问题,两个人就会退缩,相互之间的交流很差,不但没有必要的眼神交流,甚至回避对方的目光。他们虽然意识到了问题,但从来没有挑战这种现状,也不敢直面自己的心事。我让他们做一个简单的练习:“你们坐得近一些,一会儿我说‘开始时,你们望着对方的眼睛,看看能坚持多久,又会发生什么。”
听到我的话,邓丽就开始紧张。我说“开始”,她逼着自己看了丈夫几秒,就立刻低下头,死死地抓住衣角,说:“我做不到!和他那么接近,我觉得难受。”
“你是不是想到了什么?”我一边帮邓丽通过呼吸调整紧张的情绪,一边轻轻地追问。
邓丽闭上眼睛,眼皮和睫毛都簌簌地发抖,一会儿,眼角渗出泪来。看来,邓丽的内心经历着巨大的波动。她低下头,用手捂住眼睛,哭诉道:“我也知道,攒纸箱子这种行为不正常,可唯有这样,我才能获得一点点安全感。”
一个“对视”的练习,让邓丽内心的创伤无处可逃。原来,两年前的一次意外,正是他们关系的转折。
一个周末下午,田斌和邓丽都在睡午觉。睡到一半时,田斌发现屋里弥漫着浓浓的烟,赶紧四处查看,才发现厨房着火了。田斌冲着床上的妻子大喊一声:“着火了!快跑!”惊醒的邓丽还有些恍惚,缓了几秒才意识到,家里着火了,而丈夫居然扔下自己,一个人跑出去了。当邓丽往外跑时,火势已经蔓延到大门口,浓烟弥漫,根本出不去。
而跑到外面的田斌先是喊邻居帮忙打119,然后发现妻子还没出来,可他也进不去了。最后还是灵机一动,跑到邻居家,从相邻的阳台跳进自己家里,才把邓丽救出来。
“当后来警察告诉我,是厨房的快易烧(电水壶)着火的时候,我特别愤怒。他总用那东西煮咖啡,我说了多少次,他都不听。”因为情绪激动,邓丽几次说不下去。“而且,危难关头,他居然不管我,自己先跑出去了!我太心寒了!”
“其实,你心里一直介意这件事,对吗?”我将纸巾递给邓丽,希望她能卸下心里的压力。
邓丽点点头,说:“我本以为,那件事过去就过去了。谁知道,之后我总是因为一些小事就生气,现在一想,我还是对他把我扔下耿耿于怀。”
田斌插了一句:“我当时想的是赶紧跑出去打电话,就没多想,可她一直耿耿于怀。可这些跟箱子又有什么关系呢?”
邓丽使劲儿地摇头,说:“我不知道,要说这些箱子有多重要吧,好像也不是,就是被箱子包围让我心里有种安稳、安全的感觉。”
邓丽通过攒箱子这种有点儿仪式性的动作进行自我保护,一方面增强自己的控制感、安全感,另一方面在与丈夫因为箱子问题争吵时,发泄一直以来积攒的、对丈夫不满的情绪。纸箱的象征意义已经超过了它的实际用途。
场景再现,修复与丈夫的关系
邓丽哭过之后,情绪又恢复到相对稳定的状态。我问她:“你心里真正介意的是什么呢?是他没有听你的劝告,导致了火灾,还是埋怨他在事故后没有第一时间关照你的感受?”
邓丽想了想,说:“刚出事时,我埋怨他,他就说:‘我买的房子,我乐意烧掉。您看,他丝毫没有认错的态度。后来我再也不肯在那儿住,就搬出了那个家,彼此再没提过。之后我经常回忆当时的情形,越想越愤怒,为什么解决问题比我的感受甚至是性命更重要,他不是应该第一时间关心我到底有没有事吗?怎么可以就这样把我留在屋里?我越想越有一种被忽视、被抛弃的感觉,这种感觉是后来才出现的。”
“所以你真正无法释怀的,是丈夫没能照顾到你的感受,把你的安全置于脑后,是吗?”在得到邓丽肯定的答复后,我知道他们的症结所在了。邓丽摆不平心里愤怒的感觉,却无法向丈夫发泄,心事郁结,因此不停地通过小事发泄出来。
想让邓丽对过去的事彻底释怀,一是要让夫妻俩就此事坦诚交谈,了解彼此的感受;二是情景再现,给田斌弥补的机会,让邓丽减轻对丈夫的怨气。
我问田斌:“这几年,你不提这些事,可心里也总是忍不住去想,对吧?”
田斌点点头,说:“提它干什么,只会引发争执。其实当初我不是故意扔下她不管,只是想着要马上报警救火,而且我以为她会跟在我后面出来的。发生事故之后,我心里对她也很内疚,本来想安慰她,向她道歉的,可是她特别激动地责备我,我也来了脾气,就和她吵了起来。之后再没提过这件事,也没机会向她道歉。我自己心里也有了阴影,好好的一个家,就烧没了,一直害怕再想起那天的事。”
我转向邓丽,问她:“知道田斌对此事也不是毫无愧疚的,是不是让你心里好受一些?”
邓丽点了点头。之后,我又让两个人闭上眼,回忆火灾后的情形。我问田斌:“如果再给你一次机会,你会怎么做?”田斌深深地吸了一口气,说:“我会马上回到屋里叫醒她,带她一起跑出来,关心她有没有受伤,有没有受到惊吓,安抚她的情绪,不再留她一个人在屋里,不会再让她担惊受怕……”
邓丽的肩膀在颤抖,她哭了,上次是愤怒、伤心,这次是无助。田斌紧紧抱着妻子,邓丽在丈夫怀里大声哭起来。虽然,他们之间还没有太多的对视,但是动作却不那么僵硬了。他们能够在情感上支持彼此,不是用吵架的方式宣泄情绪,已经是一个好的开始。
后来,田斌和邓丽来诊所又接受了一次咨询,两个人虽然目光接触并不多,但双手始终牵着。看起来,两个人因为一场意外断掉的情感链接,又重新黏合在了一起。