为了让你记住我
2016-05-14郭姜燕
窗外,一个美好得无可挑剔的晴天。
秋虫在草间细细地唱,秋风在枝头轻轻地和。天空像奶奶刚刚洗干净的蓝色床单,上面点缀着白色的云朵花儿。
这样的秋天,应该生长童话与歌曲。
可我的心中,却是乌云满天。
我摸摸口袋中的两元钱。两枚冰凉的硬币,已经被捂得暖乎乎。
1.我坐进了一只囚笼
下课铃已经响过了,我坐着没动。靠走道外侧的冒黎也没动。冒黎就像在等待,在潜伏。如同一只猫,静静地趴在老鼠洞口,只等老鼠一探头,就把爪子摁上去,让老鼠求生不得求死不能,乖乖接受它的玩弄。
冒黎是优等生。同学们却都叫她“冷酸灵”。冷:对谁都是冷若冰霜;酸:说话尖酸刻薄;灵:脑袋瓜子灵,成绩特别好。
我使尽了力气学习却只能达到中等水平。爸妈没上过大学,在外地打工,奶奶大字不识几个,我的成绩在他们眼中已经很不错了,可在老师眼中我却只能是被忽视的对象。
如果说,老师眼中的冒黎是一颗钻石的话,我顶多是河滩上的一粒卵石。
有一点却让我骄傲,我跟谁都能成为朋友,而冒黎,却没有一个朋友。
冒黎是我的新同桌。我的新座位,一侧是墙,一侧是冒黎。要离开位置,必须要冒黎先让开。
同座第一天,我对冒黎说:“我想去厕所,让我走一下好吗?”
冒黎端坐着写自己的作业,眼皮子都没有撩一下。我试着想挤出去,却发现座位特别紧,冒黎的背部紧贴着后面的课桌,堵死了我出去的通道。
我想跟她理论一下,冒黎依然没有拿眼睛看我,我顿时觉得自己矮了几分。我最害怕的就是不爱说话的人。我有一个舅妈,人不错,可话很少。每次我面对她,都怀有一种莫名的恐惧,觉得自己的手脚无处安放,而说出的每一句话都那么的多余。冒黎也给了我这样的恐惧。冒黎一言不发,像高贵的君主,而我,灰溜溜的,是个仆人。
鬼使神差,我重新坐回位置,装模作样做起了作业。那天,一直等到冒黎去厕所,我才如离弦之箭紧随其后,并以更快的速度方便结束,赶在冒黎之前回到座位。
多么怀念以前的同桌啊,来去自由,无拘无束。该死的“冷酸灵”!
“我坐进了一只囚笼。”晚上,我在日记中写道。
2.芝麻开门
我开始控制自己喝水的次数。
早晨奶奶热了牛奶,我只喝了几口,奶奶不满:“这么一小杯牛奶还不喝下去?”
我使劲咽下最后一口面包:“有腥味,不好喝。”
改天,奶奶熬了稀饭,煎了蛋饼,我把蛋饼吃了,稀饭只舔了几口,奶奶唠叨:“稀饭怎么又剩下了?”
我拍拍肚子:“煎饼太好吃了,饱了!”
……
就算这样,仍有憋不住的时候。
我每天对着冒黎微笑。妈妈说过,越是不爱笑的人你越要对着他(她)微笑。可这一招对冒黎似乎不管用。我的微笑始终被悬在半空,有时刚到达她面前就冻住了,她真的是冷得太久了,像一块化不开的坚冰。
我坚持坚持再坚持。虽然冒黎对我依然爱理不理,但却有了一线转机。
数学课,我要去交订正好的作业。站在冒黎旁边,我用手指点了点她的手臂。
冒黎闪了一下说:“不要碰我,请说‘芝麻开门!”
“芝麻开门!”我老老实实说道。
冒黎松开后背,我挤了出去,心中如同有一道阳光分开了阴云,“芝麻开门”,一个多么通俗的暗号!
英语课,因为我的默写错得较多,老师让我到黑板上板演。我没有感到难为情,相反有一些小兴奋,可以试试冒黎给出的“暗号”了。
“芝麻开门!”我轻轻说。
冒黎没动。
我低下头,在她耳边轻轻说:“芝麻开门!”
冒黎翻了个白眼:“什么‘芝麻开门?说‘绿豆开门!”
我眼前一阵发黑,因为气愤!
“不要磨磨蹭蹭,快到前面来!”英语老师咆哮了。
“绿豆开门!”我急急地说。
3.忍字头上一把刀
每一天,冒黎都会随时更改“暗号”——绿豆开门,黄豆开门,南国红豆开门,北京烤鸭开门……说错一个字,她便冷冰冰地堵住我,如一块阴冷坚硬的石头。我常常无话可说地站在她与墙壁之间,仿佛一块卡在喉咙中的骨头。
我想过找老师换座位。可是看看老师给她的笑脸和对我的冷眼,我压下了冲动。是啊,我还有什么不满足呢?冒黎,全班最聪明最优秀的学生,从不惹是生非,安分守己,老师最省心也最得意的学生。不想跟她坐?疯了吧你!
我想过跟她干一架。可是,撕破脸皮很容易,要想复原就难了。妈妈再生爸爸的气也不会跟爸爸吵架的,她说过,破衣服补起来还要留个疤,何况脸皮呢?
我找出一张贴纸,贴在文具盒盖子里,上面写着两个字:忍!忍!
忍字心上一把刀!忍一时风平浪静,让三分海阔天空!冲动是魔鬼!
面对越来越复杂越来越不可理喻的“暗号”,我不断地用这些名言警句抚慰着自己将要着火和爆炸的心灵。就在我快要走向绝望和崩溃的边缘时,事情忽然变得“柳暗花明又一村”了。
那天考语文,冒黎几乎把文具盒翻了个遍,我问:“找什么?”
“橡皮。”
我忽然想起自己书包中有刚买的新橡皮,忙把它拿出来放到冒黎手边:“送给你了!”
我说完后,立即听出了自己讨好和卑下的语气,我没有感到助人的快乐,只有一种乞讨者的沮丧。
冒黎接过了橡皮,认真地看了我一眼。第一次,我看到了她正视我的目光,居然有那么一丝丝的温暖,让我的心“咚”地猛跳了一下子。
我觉得好运在对我招手了!奶奶说过,运气来的时候,赶快找把舒服的椅子让它坐下来!
我趁热打铁:“希望你考出好成绩!”
冒黎没说什么,埋头写字。
沮丧罩住了我。真是自说自话自作多情自取其辱,再怎么样,她都会比我考得好的。担心自己吧!我也把头埋向了试卷。
考试结束,冒黎突然对我说:“你去厕所吗?”
强光射向我!好运,它坐在了我搬的椅子上!
4.两枚硬币
冒黎不再设置“暗号”,但我似乎已经习惯了对她低眉顺眼。
冒黎把橡皮还给了我。我克制不住自己澎湃的激情,把一本精美的日记本塞到了她的书包里,在扉页上我恳请她收下我真诚的心意。她没有退还给我。
不过,冒黎依然冷冷的,我也依然为走出“囚笼”犯愁。
隔三差五,我会送她一些小礼物,她退给我,我会再次塞进她的书包,后来,她不再退了。
有时,我没时间去买礼品,就会把口袋中的一元两元的零花钱塞进她的抽屉。“当啷”一声,硬币敲击着木板的声音在我听来就像好听的咒语,它可以帮我敲开通往自由的大门。
冒黎渐渐地会主动让我通行,即使没有礼物,没有硬币。但就像汽车的刹车失灵一般,我好像着了魔似的,几天不送点什么给她就浑身难受失魂落魄,感觉她马上又会变回从前的那个她了。
我想把硬币给冒黎,脑子里却浮现出奶奶为了五毛钱的小葱跟卖菜的大妈说尽好话的样子,想到奶奶为了省下一元的早点,自己宁可把快馊掉的冷饭泡了又泡的情景……那两枚硬币就像两座山,压得我的心都疼了。
最终,我把硬币带回了家,重新偷偷放回奶奶的小包。
我感觉自己快被憋疯了。我总是不由自主地去看冒黎的脸色,她有一丝的变化我都在意得不得了。可她依然冷漠。我经常会有想找她打一架的念头。我终于知道了,世界上最令人难以忍受的不是训斥,不是争吵,而是冷漠,冷漠是最残忍的暴力和最锐利的武器。
以前,当我遇到无法排遣的烦恼时我会摔摔打打发泄自己,我曾经把妈妈给我的生日礼物——苹果水晶球变成碎片,曾经把姑妈送我的手表永远停留在我发火的那个时间……可后来我沉浸在深深的后悔之中。我找到了窍门,怒火燃烧时,深吸气,再深呼气,然后,永远不要让自己清闲,不停地做事,不停地思考,让大脑里装满东西,不给烦恼任何容身之地。
于是,坐在冒黎身边的日子,我变得特别用功。不能随便出去,我便把自己钉在位置上,看书做题,做题看书。
5.后怕呀后怕
我要争取自由——调位置!
要调位置就要找老师。
看起来,我是个很灿烂的女孩子,可我自己知道,只要一面对老师,我的舌头就会打结,我的心跳就会紊乱,而冷汗也潺潺地流淌。
有几次面对老师的机会,我几乎就要开口了,我感觉那要求调位置的理由已经爬到了嗓子眼儿,探出头来了,可我口干舌燥,猛咽一口根本就不存在的唾沫,它被当头一棒打回了肚子。
为什么不能让老师主动来调我的位置呢?不是总说“天无绝人之路”吗?
我从窗口俯视楼下的草坪。秋天的草坪已经不那么神气了,青中泛黄的草儿们毛茸茸的,如同一张硕大的地毯。两层楼高,跳下去应该摔不死吧!最好是能摔伤,轻伤就够了,就可以顺理成章地坐在一个最宽敞最方便进出的位置了。上学期李心然从双杠上摔下来小腿骨折,后来便坐在教室门口的那个位置,天马行空,爱怎么走就怎么走。
那是我心中最美好的地方,充满自由的幸福。
有了这个想法,那天夜里,我开始做梦。
梦里,我从二楼窗口一跃而下,风托着我的身体,飘飘悠悠,飘飘悠悠……突然,我猛地下坠,似乎是一只魔爪拽住了我,我往下一看,草地不见了,只有深渊,不见底。我发出呼救,却听不见自己的声音……
醒了。一摸,泪水已经湿了我的脸颊。
我忽然想到远方的爸爸妈妈。我要是摔死了,妈妈肯定伤心得要死。我记得奶奶说过,妈妈生我的时候大出血差点就死了,后来被抢救过来,但却切除了子宫。子宫是什么?是我出生前居住的家。没有了它,妈妈就再也不能生小孩了。没有了我,妈妈就永远没有了孩子。可怜的妈妈……
我活着,不仅关系到自己,也关系到妈妈的幸福呀!静悄悄的夜,我不住地流眼泪。看着月光倾泻在窗帘上,灰蒙蒙的,我心里居然舒服多了,似乎烦恼和不安都被泪水冲刷干净了。
只要活着,就会有烦恼的吧!
只要活着,就一定会有机会扫除烦恼的!
第二天,我心有余悸地往楼下草坪上看。一只过路的麻雀在草坪上觅食,它蹦蹦跳跳,蹦蹦跳跳,忽然抬头看了看我,拍拍翅膀飞走了。
真庆幸啊,草坪上没有任何血迹。我想,昨天的我,可真有点傻。
6.别有用心的火柴盒
我环顾教室,空荡荡的。除了我,还有哪个傻瓜会提前一个小时到校?
我从书包里掏出火柴盒悄悄放进冒黎的抽屉。盒子里装的什么?嘿嘿!
上星期科学课,老师带大家去实验室做解剖蚯蚓的实验。当老师给每组分发蚯蚓的时候,班里一片大呼小叫,胆小的女生们一个个跳着脚,捶胸顿足,生不如死的模样。也是,这群城里的小姐们哪里会喜欢这黏软的东西呢?冒黎没有叫,但她脸色苍白,当时就呕吐了,然后老师让她回了教室。以我的经验来看,那些尖叫的人都比不上冒黎的恐惧程度。
我是乡下孩子,乡下生,乡下长,为了让我接受更好的教育,两年前爸爸妈妈用打工赚的钱在城里买了房,我才能够成为冒黎的同学。我从没因为自己是乡下人而自卑,我对别人微笑那是我本来就喜欢笑。
在乡下长大,蚯蚓是常见的。特别是夏天下过大雨之后,乡间土路上全是蚯蚓,横七竖八,有的奄奄一息,有的已经淹死。走在路上,我踮着脚,躲避着它们被水浸泡得有些泛白的尸体。
印象最深的还是跟在奶奶后面捡蚯蚓。奶奶锄地,我提个铁罐子在后面,发现有蚯蚓就拾起来装进罐子,等到罐子快满的时候,我会把它们倒进鸭棚。片刻工夫,它们就成了鸭子的美食。直到现在我都不吃鸭蛋,总觉得鸭蛋里有股蚯蚓的腥味儿。
火柴盒里两条肥肥的蚯蚓是我好不容易从一个荒弃的小花圃中挖来的。当冒黎打开盒子,发现那两条蚯蚓时,会是什么表情呢?
我浮想联翩。冒黎一定会报告老师的吧!而老师也首先会怀疑我,那么,我就一五一十把事情的缘由都说出来好了,最后我会破釜沉舟地提出——调位置!不要害怕!我暗暗为自己鼓劲儿。
冒黎到了,跟往常一样,她先从包里拿出昨天的作业,再掏出早读要用的书,然后,然后……
我的心一下子紧了,像被一只捆住手脚的猪,有种被杀前的血淋淋的兴奋感。
冒黎把手伸进了书包,慢慢地,慢慢地掏出那只火柴盒。
她看着盒子,没有打开,再看看我,疑问的目光。我把眼睛的余光收回来,装作很用心地在读书。
冒黎打开盒子。果不其然,她“啊——”一声惨叫。
教室里一下子消失了其他声音。我感觉自己置身于荒野中了,四周空无一人,只有冒黎的声音盘旋、回荡。
大家还没反应过来时,冒黎已经带着盒子跑出了教室。几分钟工夫,她就回到了教室。盒子不见了。冒黎脸色有些苍白,但表情平静。
那一天,我等老师找我。没有等到。第二天,还是没有。第三天,等来了冒黎的一张字条:“本周六下午两点,蛛蛛书店见。”
7.蛛蛛书店见
蛛蛛书店是个不大的书店,它就在学校的大门口,却从来不卖教辅书,或许正因为这样,爱看书的孩子们才会成为它的常客。
二楼有一个阅览室,如果你成了书店的会员,在决定买哪本书之前,可以在那里静心地看上一会儿书。冒黎理所当然是会员。哦,忘了告诉你们了,冒黎的爸爸非常非常有钱,到底怎么有钱,不是我能说清的。反正,冒黎的衣服鞋子都是名牌,书包文具也是。
我不是会员,可我用微笑“征服”了书店老板的妈妈,她是一个慈眉善目的老太太,喜欢坐在大门柜台收费处那里,读一本《金刚经》,小店里总是弥漫着一股子檀香味,而音乐也是那种低低的、缓缓的佛教音乐,两年来,我只听懂了一句“南无阿弥陀佛”。我经常在双休日去那里,坐在阅览室看书,偶尔会碰到冒黎,可我们从没有过三句以上的交谈,“爱理不理”是她身上最醒目的标签。
周六早晨开始下雨,吃过饭后,雨竟然猛了起来。我不停地到窗口仰望天空,仍是灰蒙蒙的,没有要停止的迹象。去?不去?我犹豫着……
一点五十了,就是一路小跑,也不可能在两点之前到了。
跑进蛛蛛书店的大门,正对着我的墙上的挂钟告诉我,我迟到了五分钟。“奶奶……好……”我气喘吁吁,奶奶从经书上抬起头送给我一个和善的笑:“来了?”
书店几乎没人,音乐仍旧不紧不慢地响着,南无阿弥陀佛,希望冒黎没有到。
走上二楼,阅览室只有一个人,正是冒黎!
我抹着脸上的雨水,有些尴尬地说:“我迟到了!”
冒黎看了看我,居然是有些羞涩的神情,她摇了摇头,说:“没事,我也刚到。”
我坐在她对面。
一时间,我们都无法说出什么。空气有些凝滞了,雨点打在玻璃窗上发出有节奏的“啪啪”声,一楼的音乐隐隐传来。
对别人,我可以轻易开始交谈,只有对冒黎,我没有办法。我再次摸了摸脸,有些凉,再摸摸头发,湿漉漉的。
当我搜肠刮肚寻找话题的时候,冒黎说:“我下周要走了。”
走?去哪儿?离开那个位置?
我的心一阵狂跳!多少天以后,我还一直为自己当时的狂喜而感到有些羞耻。
我不知该如何接过她的话,克制住自己的喜,努力摆出一副平静的面孔,看着她。
冒黎有些艰难地说:“我想跟你道歉,跟我同桌……其实……我没有你想的那么坏……我没有什么朋友……希望你不要忘记我……”
没等我回答,冒黎猛地站起来,把一个大大的盒子放在我面前,噔噔噔地跑下楼。
我追下去时,她在雨幕中给我留下一个背影。
我呆呆地站着。老太太把经书合上,笑眯眯地问:“你的同学吗?”
8.我会记得你
有时,拼命追求来的东西不一定能让你感到梦寐以求的快乐。
冒黎走了,她爸爸的公司搬到了更大的城市,举家搬迁了。
身边的座位空着。我想怎么坐就怎么坐,想怎样走就怎样走。这曾经是一个让我垂涎而不得的梦想。等美梦成真时,我却发现,梦只能存在于梦中才会有感觉。空座位带给我的是无尽的失落。我很少离开座位,有空就读书做题思考,以前是为了消除烦恼,现在是为了打发寂寞。
我看看桌子上的文具盒,跟冒黎以前的一模一样,它的确是冒黎的。冒黎在信中说:“买文具盒的时候,我忽然想到你也一定会喜欢,就买了两个一样的。可是,我一直没有勇气送给你。希望你以后看到它的时候会想到我。”
是的,我想到你了,冒黎。不光如此,打开文具盒,看到里面的钢笔、圆珠笔……我也会想到你,因为它们,也都是你放在盒子里的。
晚上在灯下做作业,台灯旁,那只憨态可掬的水晶猪笑盈盈地看着我,它满肚子亮闪闪的硬币,有一部分是我曾经硬塞给冒黎的,还有一部分是冒黎加进去的。冒黎写道:“我经常数着你给我的那些硬币,很温暖的感觉。你是个像阳光一样热情的女孩子,无论我怎么对你,你都给我真诚的微笑,我羡慕你的快乐。我不知道该怎样表达自己,我是真心把你当成朋友的。你给我的那些礼物我就不还给你了,这些硬币,希望还是温暖的。”
冒黎的信洋洋洒洒好几页,她说,她的生活并不快乐,很小的时候,妈妈跟爸爸就离婚了,没有人告诉她妈妈去了哪里,妈妈也从没回来看过她。爸爸很有钱,可有钱的代价就是一个月跟冒黎见不了几次面,说话的次数更是寥寥。后来,理所当然有了新妈妈。跟新妈妈的关系不冷不热,没有交集,也没有大矛盾,相安无事中透着冷漠。唯一的乐趣就是学习。
“直到你成为我的同桌。知道吗?我很早就开始羡慕你了,我羡慕你的快乐,羡慕你有很多朋友。我也想成为你的朋友,但我不知道怎样才能让你知道,我故意逗你,可后来发现那是伤害了你。可是,我没有勇气直接跟你说‘让我们成为朋友吧,我从没对谁说过那样的话。此刻,我想说,让我们成为朋友吧,我会记得你,希望你也能记得我。最后,为我所做的再说一声抱歉,那真的只是为了让你记住我。”
有时,我们所看见所听见的未必就是事情的全部,了解一个人,需要多么久的一个过程!不过,我会记住你的,冒黎。冒黎,你知道吗?我的成绩已经飞速上升了,这还得感谢你呢!
我喝掉杯子里的速溶咖啡,然后仔细盯着杯底留下的痕迹,发现那个图案像极了冒黎留给我的背影。
选自《看了蚂蚁又看云》,郭姜燕著,
少年儿童出版社2014年8月版。
郭姜燕,20世纪70年代人,有着语文教师和儿童文学作家的双重身份,所以很了解儿童。很努力地以自己的工作和创作呵护童心,守卫童年。发表儿童文学作品多篇,作品被选入各种选本和刊物中。获“读友杯”全国少年儿童文学创作大赛之短篇文学创作比赛教师组金奖。