爸爸回来了

邹抒阳

1

黄昏时分，南楼里的大人们忙着做晚饭，孩子们就放了羊，在楼前的空地上可着劲儿玩，灌蚂蚁洞、捡板凳果、掇泥刀、跳房子……

不知怎么，几个小孩吵吵嚷嚷地说起了自己的爸妈。他们的爸妈大多是N大学的青年教师。“我爸在化学系当辅导员！”“我妈在历史系，她不但是辅导员，还是年级主任！”“稀奇巴拉，猴子搬家！我爸在美国，当访问学者！”

最后说话的小男孩叫张卓尔，他又高又白，说话时抱着胳膊，鼻子一歪，睥睨一切的模样。

轮到胡桃了。胡桃也一抱胳膊，昂着头大声说：“我爸才不是大学老师。他是解放军！他有枪！他会开坦克！他会抓坏人！”

哇，这下所有的孩子都不讲话了，被镇住了！

胡桃得意地看了一眼卓尔。卓尔悻悻的样子让她觉得很解气，谁让他永远那么自命不凡。

“你爸爸真的会开坦克？”“他有没有打过仗？”“他是不是穿迷彩服？”“你不会吹牛吧？”……大家围着胡桃七嘴八舌地打听起来。

这时，妈妈们陆续站在楼门口，一边捞起围裙擦着手，一边喊：“××——回家吃饭喽！”小孩们只好磨蹭着往家走。

“我爸爸快回来啦！等回来了你们自己问他！”胡桃脆生生地丢下一句话，扬着被夕阳映红的小脸蛋，晃着硬撅撅两把小刷子似的羊角辫，拖着长长的影子，一蹦一跳地回家了。小孩走光了，只剩两棵大板凳树在空地上沙沙作响。

N大学的家属区叫桃园，桃园里靠南一座古老的大屋顶青砖楼就叫南楼。据说它是梁思成设计的，但是这位巨匠为啥把聪明才智贡献给了一幢筒子楼，实在令人费解。一进楼门的墙上还镶着一块石碑，上面刻着繁体字的楼铭：“桃园，初遍植桃树，因此为名。一名陶园，或曰陶公之旧园也……”然而这块石碑被堆得高高的杂物挡住了，大家都忘记了它的存在。南楼的结构很简单，一共两层，每层都是一条漆黑悠长的走廊，两边规规矩矩排列着四四方方的房间。它就像一节火车车厢，住在这里的都是刚工作不久的青年教工，他们踏上这趟拥挤的临时列车，拖家带口，轰隆隆开往人生中美好的下一站。

如果大晴天从走廊骤然跑到外面，就会被灿烂的阳光刺得一阵晕眩。成群结队的小孩们常常尖叫着在走廊里呼啸而过，一起去采多刺的苍耳，去捡香软的泡桐花，去爬一辆废弃的洒水车，去摘别人院中金黄的癞葡萄，摘了又不吃，大卸八块后统统丢掉。

胡桃的妈妈是N大学图书馆的管理员，娘儿俩就住在南楼203，这是一间只有15平方米大的屋子。

这天，她们兴冲冲地忙活着。爸爸胡豆从驻地陕西把打好的家具先托运回来了。陕西木头便宜，胡豆就在那里请人打了一整套家具。大衣柜、五斗橱、书桌、梳妆台……怕路上被磕着碰着，都没有刷漆，是白坯的。

物流工人“嘿哟嗬！嘿哟嗬”地把东西抬进楼，惊动了左邻右舍，大家都跑出来看热闹。那些雪白硕大的家具在楼梯上一仄一歪地蠕动，好像一队敦厚的巨兽正吃力地迈动着小短腿儿。工人边抬边嘟囔：“这桌子是什么木头做的呀？这么沉！四个人都抬不动！”

“这木头南边没有，叫水曲柳。”妈妈笑眯眯地回答，扭头便让胡桃去买棒冰。

满头大汗的工人们吃上了棒冰，胡桃也捏着一根，一边甜滋滋地舔着，一边听邻居们啧啧夸赞：“这木纹！真漂亮！这家具！真扎实！胡桃，你爸太能干了！”

“那当然！他是我爸爸嘛！”虽然从出生起，胡桃与爸爸聚少离多，但是，她从来没有感到爸爸在生活中缺席。

每次爸爸给妈妈写信时，也会给她写一张纸。给妈妈写的是草字，给她写的却是没有一点连笔的正楷。爸爸在信中敦促女儿回信，于是她比同龄人认字、写字都早。

寒暑假，妈妈带她去部队看爸爸，她总是又盼望又担心。因为爸爸一见面就要检查她唐诗背会了几首、乘法口诀记得了多少。

爸爸休息时，常到驻地附近的县城去赶集，他爱逛书店，看见合适的书就给女儿买了寄去。《银河铁道999》《唐敖海外奇游记》《小癞子智斗胖修士》……她的书比南楼别的小孩都多。

每年她过生日，爸爸都会让妈妈带她去照相馆拍一张照片寄到部队；每年爸爸放探亲假回家，都会在门框上刻下女儿的身高，一道，两道，三道，记录着胡桃的成长，也历数着父女俩的思念……

终于，所有的家具都搬进了窄小的屋子，这简直是个把大象塞进冰箱的奇迹，不过梳妆台实在没地方摆，就架在了书桌上。没事儿，反正住在南楼只是过渡，青年教工随着资历增长，总能分到大房子。

崭新的家具们雄伟地矗立在四周，屋里只剩下正中间一块小空地，刚够搭一张折叠饭桌。妈妈和胡桃在这块空地上兴奋得团团转，摸摸这个，碰碰那个，心里也被塞得满满的，踏踏实实的。胡桃“哗啦”一声拉开五斗橱的抽屉，愣了一下，突然又一蹦三尺高，“哎呀！玩具！这一定是给我的！”

抽屉里放着一套和家具同样颜色、纹理的木头小碗、小勺、小锅铲，不但样样齐全，还用砂纸打磨得光溜溜的。

取出玩具，才看见底板上粘着一封信。

妈妈读着信，告诉胡桃：“这是爸爸用打家具的边角料，亲手给你做的。”

“爸爸真好！我真想马上就看到爸爸啊！”

直到上床，胡桃还不肯撒手，紧紧地攥着小碗小勺，在一屋木头香气里睡着了。

2

秋日初晴，胡桃和妈妈一起去火车站接爸爸。

在出站口汹涌的人流里，胡桃一眼就认出了那个高大的身影。“爸爸！爸爸！”她大叫着扑了上去，突然，胳肢窝里一紧，双脚悬空了。眨眼之间，她就跨坐在了爸爸厚实的肩膀上。

以前，爸爸总是说戴着肩章、帽徽，要讲究军容风纪，很少抱她。现在爸爸的肩章和帽徽都不见了。她伸出胳膊，紧紧地箍住了爸爸的脑袋，低头把小鼻子埋进爸爸的头发里。啊，这就是爸爸的味儿呀！这次爸爸来了就不走了！想到这里，她心满意足。

一家三口乘着晃晃荡荡的公交车，穿过飘满桂花香气的城市，回到桃园南楼那小小的家。

尽管经过胡桃神话般的夸张，胡豆出现在走廊里的时候，还是一点也没有让孩子们失望。他站在狭窄的走廊里，简直如同巨人一般顶天立地。浓黑的眉毛，和善的眼睛，一身绿色的军装紧绷绷地勾勒出胸和背的肌肉线条。他一把拎起胡桃就抱在怀里了。胡桃幸福甜蜜地依偎在他胸前，光是这个坚实有力的怀抱，就足够别的小孩羡慕了。别人的爸爸，大多戴着眼镜、脸色白皙、举止斯文。

连续好几天，小孩们一见到胡桃就是：哇，你爸回来了耶！胡桃见到别人也是：我爸回来了！

胡豆还带回来一台夏普牌的彩色电视机。是用转业费买的。

这是全楼唯一一台彩色电视机。小孩子们每天傍晚聚到胡桃家来看动画片，妈妈们每天傍晚来她家喊自家小孩回家吃饭，常常要拎着耳朵才能把小孩带走，小孩一路歪着头嚎叫着。

胡豆使胡桃成了南楼最“炙手可热”最受欢迎的小孩。

胡豆还保留着许多部队里的习惯。走路快，快得胡桃一路小跑也跟不上。吃饭快，妈妈和胡桃刚提起筷子，他就抹抹嘴放下筷子了。还有就是爱唱歌。

早上起来在走廊里煮泡饭的时候唱，去盥洗室洗碗洗衣服的时候唱，傍晚一边择晚饭的菜一边唱。进门唱，出门也唱。胡豆的嗓门很大很粗犷，唱的都是部队里的歌。《十五的月亮》《血染的风采》《我爱祖国的蓝天》……嘹亮的歌声在走廊里像洪水一样奔突冲刷，回旋激荡，这幢巨大的楼房似乎都在震动着共鸣，墙壁和玻璃久久不息地嗡嗡作响。

似乎胡豆一唱，楼里所有的人都噤声了。几扇原本开着的房门无声地掩上了，邻居们路过胡桃家门口，脸上讪讪的，而每逢此时，胡桃妈妈的脸上也是讪讪的。从来没有人这样放开嗓门唱过。在胡豆回来之前南楼一直很沉寂，除了早晨和傍晚喧闹一会儿，其余的时间所有的家庭都礼貌地保持着安静，毕竟这里人口密度太大。到了夜里，也许从每个窗口看进去，都能看见一对坐在灯下看书写论文的夫妻，他们旁边趴着乖乖做功课的孩子。

有一次胡桃晚上八点钟的时候在走廊里大声背诵九九表，第二天，南南的妈妈路阿姨就对她说：“你知不知道这样会影响别人学习的呀？你才上一年级，作业少，我家南南上四年级了，作业很多。你吵得她做不完作业怎么办呢？”胡桃做个鬼脸就跑掉了。

可是这一次，胡豆的放声高歌似乎整个儿颠覆了某种规则，让邻居们一连许多天不知该如何反应。

倒是小孩子说话无遮无拦。

一起踢毽子的时候，卓尔说：“胡桃，你爸怎么那么爱唱歌？唱得我耳朵都要震聋了！”南南也点点头，“是呀，我妈说你爸是从野地方来的。”

“胡说！”胡桃气愤地反驳，“我爸是从部队里来的，我爸是解放军！”

南南哼了一声，“我妈说当兵的人都很野蛮！你爸是野蛮人！野蛮人才那样吵！”

胡桃气得说不出话来，脸憋得通红。她只能想到一个回击的办法：“你们再也不许来我家看电视了！”

卓尔立刻回答：“不看就不看！我家马上也要买彩电了，我家买的是原装进口的！”

胡桃紧咬着牙根不让自己哭出来，她恼羞成怒地抢过那个金黄的橘子皮做的毽子，奋力一扔扔到阴沟里去了。

这是第一次，爸爸让她感到难堪。

南南拉着卓尔跑走了，胡桃的眼泪就慢慢地淌下来了。她用肮脏的手背胡乱地擦着，只希望没有人看见。

一个星期，两个星期……没有任何人去说，胡豆的歌声自动变小了，最后，消失了。

他察觉到了那些含蓄的目光背后的异样。

自己的妻子虽然不置一词，但每逢歌声响起也常常皱着眉。

更重要的是，那嘹亮的歌声与这里狭窄深邃的走廊、灯光掩映的窗棂以及总是若有所思的人们是那样不相衬。

一天放学回来，胡桃看见爸爸歪在椅子里，半张着嘴对着电视屏幕打呼噜。屏幕上是沙沙响的雪花点。对了，今天是星期二，下午两点以后就没有节目了。爸爸已经睡了那么久吗？她扔下书包，伸手想去捏爸爸的鼻子，可是伸了一半又缩回去了，只是仔细端详着爸爸的脸。这张脸的上半部分充满着笑意，那弯弯的鱼尾纹似乎每一根都洋溢着幽默诙谐。可下半部分，嘴角往下耷拉，胡茬凌乱，又让人心疼。

这天的晚饭菜是茄汁小黄鱼，胡桃最爱吃，胡豆最爱做。红亮喷香的鱼端上桌的时候，胡桃吮着筷子尖，装作不经意地说：“爸爸，我最喜欢听你唱歌了。”

“好啊，以后我就唱给我女儿一个人听。”胡豆打着哈哈回答。

但是胡桃觉得爸爸这天吃得更快了，似乎想用大口大口扒进嘴里的米饭来堵住就要涌出喉咙的什么。

在带女儿出门的自行车上，在纳凉的篮球场上，在独自做着点什么的时候，胡豆还是会哼着那些歌。哼起歌，他的眼神就变得有些飘忽，似乎又看到了黄土漫漫的高原、浊浪滔滔的河流，看到了那个他生活了十一年的地方。

3

胡桃上的是公孙路小学，很近，出了桃园大门左拐走五分钟就到，不用过马路。

桃园的孩子都在公孙路小学上学，嘻嘻哈哈打打闹闹结伴而行，家长们挺放心的。

上学是五分钟的路，放学就变成了一个小时，两个小时，甚至更多个小时。因为胡桃一边走一边玩，她的癖好就是不走寻常路。

放学出校门的时候，大家都排成整整齐齐的路队，作为路队长，胡桃更是绷着脸目不斜视地走在最前面，白鞋白袜，红领巾戴得端端正正，书包在背后发出轻微的啪哒啪哒声，一看就是乖巧懂事的小女生。可是，老师一转身回学校，她就一声欢呼，马上拔足飞奔，身后跟着几个死党。

胡桃领头钻进学校隔壁的弄堂，踩着别人家的栅栏翻过墙头。墙那边就是桃园的一角，她们顺着大香樟树的树杈爬下去。

春天追蝴蝶，秋天逮蚂蚱，实在没啥玩的，就在建筑工地的沙石堆上挖宝。沙堆里能捡到小小的莹润的贝壳，这么说，这些沙子是从海边运来的？她踩一脚，陷一下，鞋子里汩汩地灌满沙子，心里快乐地幻想着蔚蓝浩瀚的大海。石堆里能捡到漂亮的石英石，闪着星星般的光芒。有一次，她竟然发现了一块像果冻那样透明的石头。这些宝物都郑重地放在一只旧铁皮饼干盒里。

这里兜兜，那里转转，几乎每天都要到天黑时分，她才一身泥一头汗地跑进家门。

有一天，胡桃在放学路上碰到了一个怪叔叔。

食堂门口有棵又粗又矮的松树，她和死党莫骐骐突发奇想，把跳绳的两端系在树杈上，做成了一个小秋千，两人不顾屁股勒得很疼，轮流坐在上面晃悠着。

突然，一个装束奇特的男人从斜刺里转了出来，阴阳怪气地问：“小朋友，你们为什么放了学还不回家？”他头戴一顶软耷耷的贝雷帽，一副巨大的墨镜遮住了半张脸。更奇怪的是，天气很暖和，他居然还蒙着一只白得刺眼的口罩。

两个小姑娘吓了一跳。骐骐有点害怕地往胡桃身后钻。胡桃鼓起勇气对那个男人说：“你管不着！”

“我怎么管不着？你们不怕在外面瞎逛，遇到坏人吗？”

“哼，我看你就是个坏人！我爸是解放军，我让他来抓你！”胡桃嘴上不饶人，心里却发虚，为了掩饰怯意，她故意在秋千上一荡一荡。突然，“嘎嘣”，绳结松脱了，胡桃“叭唧”一下摔了个大屁股墩儿！

“哈哈哈哈哈哈！”那个怪叔叔笑得前仰后合，直打跌。

胡桃听着他的笑声，看着他隆起的颧骨和眼角的鱼尾纹，突然有种非常熟悉的感觉。

怪叔叔一把揪掉帽子、墨镜和口罩。

“爸……爸爸！”她坐在地上惊呆了。

“哎哟！瞧你那熊样！真好玩！哈哈哈！”胡豆弯下腰笑得几乎岔气，“哈哈哈哈！”一边笑一边把胡桃拎了起来，啪啪地拍着她身上的灰。

“爸爸！你你你，哎呀！”胡桃跺着脚摆出一副拼命的架势，用头恶狠狠地撞向胡豆的肚子。这都不足以表达她的愤怒。

胡豆捂着肚子，擦着笑出来的眼泪说：“谁叫你每天都老晚回家？我就是要吓唬吓唬你！”说着牵起胡桃的手，“回家！”

胡桃只好跟骐骐说再见。只见骐骐张大的嘴巴到现在还没合拢，胡桃的爸爸居然扮成怪叔叔在半道上截自己的女儿。

可是骐骐还是有点羡慕，和自己那个一板一眼的爸爸比，这没个正形儿的爸爸太有趣了！

4

那段时间，胡豆在家里等着安排工作，有的是大把大把的时间。

他给胡桃做了一只竹蜻蜓，是一刀一刀削出来的。两叶翅膀用砂纸打磨得光滑细腻。致命的缺点是重心不稳，飞不高，胡桃使足了力气去搓，它还是歪歪斜斜地掉下来了。“好吧，再做个别的吧。”胡豆说。

这回做的大了，要做一个动物园！胡桃趴在桌上，看着胡豆照着图画书，在白纸上画出一只只老虎、狮子、大象、孔雀……

“还要熊猫！”

好吧，再来只熊猫。

“还要恐龙！”

恐龙？恐龙……好吧，再来只恐龙。

画好了，用水彩颜料涂上颜色，再贴到硬纸板上，沿着轮廓剪下来，在后面粘一个三角形小纸片做支架，动物们就站起来啦！

“哇，动物园要开张喽！耶耶！”胡桃开心得满屋子蹦蹦跳跳。

“早着呢。”胡豆说。还要给动物们造房子和围栏，也是用硬纸板。

父女俩兴致勃勃地忙个不亦乐乎的时候，妈妈回来了。

看着一地碎纸片、颜料罐，她皱了皱眉头，“真是没事干了。有这时间，你就不能去活动活动吗？你不是有战友在区政府，赶紧托他帮你安排个好单位呀！”

“我已经打听过了，”胡豆说，“今年你们N大就有安置转业干部的名额，我就到你们学校吧。”

妈妈正在系围裙的手停下了，眼睛瞪了起来，“你疯了啊你，我们学校是个清水衙门，你放着肥差事不要，到我们学校来干吗？”

“N大可是在全国排前五名的高校啊！我不稀罕什么肥差事，我觉得待在你们学校能学到东西！能把以前落下的学问补回来！”胡豆说着，用力一挥手里的笔，一大滴颜料飞在墙上，溅出一个鲜艳的惊叹号。

妈妈不说什么了，系好围裙，挽起袖子，做饭。

妈妈什么都听爸爸的，百依百顺。

第二天早上，胡桃一起床就看见庞大又精致的动物园已经坐落在桌上了，动物们精神抖擞地站在围栏里，保持着各自的可笑姿势，等着主人检阅。

“哎呀，哎呀，哎呀！太太太太太棒了！”胡桃欢呼起来。

“嘘！”妈妈使了个眼色。

她这才看见爸爸还在床上呼呼大睡。他昨天一定忙到很晚很晚才完工。

一到学校，胡桃就兴奋地宣布：“我家有座动物园！”

“胡说！”没有人相信。

“打赌！要是有，你们每人帮我做一天值日！”

“行！要是没有，你帮我们每人做一天值日！”

下午放学，胡桃带着一大帮小孩拥进了十五平方的家。

动物园呢？动物园！动物园！一瞬间房间就变成一口盛满哔剥乱爆的豆子的炒锅，要吵得炸开来了。

看到那座桌上动物园，所有人的反应都是一声惊叹：“哇！”如果纸做的动物们有生命，就会看到许多硕大的脑袋把它们团团围住，还不时有新的脑袋挤进来，把别的脑袋挤出去。所有脑袋上的眼睛，都是亮晶晶的，满含着羡慕和惊叹。

“胡桃，你爸爸真好啊！”“要是我爸爸也给我做一个就好了！”“唉，我爸爸没空做。”“明天我们还来看行不行啊？”……

莫骐骐大声说：“明天开始，胡桃家的动物园要收门票了！五块钱看一次！”作为胡桃的死党，她也很骄傲。

“我爸说，下次给我做个迪士尼乐园！”胡桃得意地信口开河。

“迪士尼太难做了吧，有尖尖的城堡、过山车和好多大型玩具……”大家纷纷议论起来。

“我爸什么都会做！”胡桃一句话就终结了所有怀疑。

被孩子们搞得措手不及站在一边的胡豆听到这句话，弯起眼睛笑了。

这座桌上动物园迎来了好几批小游客。除了胡桃的同学，还有南楼里的孩子。

“我家有座动物园！”这句话一直在胡桃嘴上挂着，逢人便说。

胡桃的新鲜劲儿过去后的某一天，妈妈嫌它太占地方，把它塞进了床底下。

那些动物仍然保持着诞生时胡豆赋予它们的笑容和姿势，忠心耿耿地在黑暗中默默站立着，直到褪色。

胡桃不知道，这是胡豆最后一次给她做玩具了。

很快，胡豆就去N大教务处报到上班了。