陈金珊

陈金珊，1987年出生于云南大理巍山，2010年毕业于云南师范大学中文系，现居昆明。

立夏

过去很多年里

夏天的到来

总是由蛇告知我

每次我扔掉手上的棍子

洗去腿上的泥巴

找到厨房烟尘中的奶奶

告诉她我看见了一条蛇

她不回头

“哦，今天立夏。”

很多年，我总在立夏那天第一次看到蛇

像一封纹章斑驳的信，早就写好

一年年定期寄来

写着野玫瑰，仙人果

做窝的麻雀，大河里的鱼

我沿着炸裂阳光下的烂泥路去收信

七月半

稻子开始成片抽穗

这一天的阳光被一再稀释

那些低声重复自己名字的人来历不明

他们都占有一朵稻花

在高于一炉青烟的位置

尚未清扫的晒谷场落满黑色的树叶

聚会开始前

人群再次背诵那个预言：

所有人都会在一场大火里得到救赎

天色微醺

两根蜡烛，三炷香

人们在火光里修补陈旧的忧伤

道路宽广，纸灰飞扬

奶奶烧在门外的纸钱给这些人：

被抓兵后杳无音讯的小表叔

卖西红柿的河南人

一九五九年，被蛇咬的三老爹

一段又一段低空飞翔的历史

只在这一天

晾晒它们湿淋淋的翅膀

用竹签和芭蕉叶写的故事

只有用死亡

才能订起来

雪的散篇

那白，是草料场的火星灭尽

雪又覆在灰烬上的白

雪天蕴含背影

是一个人躬身，屈膝，垂首

朝这空空无也的白跪拜的背影

对于世界的素描

每一笔都是在空中抓物

只有把手指插入雪中

才能抓出火——那骨头里盛开的刺

让隔岸的观火者

打着寒噤离去

雪天宜讨债

跟别人讨，也跟自己讨

天气冷，口气也冷

容易掌握讨要的技巧

冷是把顺手的工具

可以用来挖土，割肉，火中取栗

与往事大打出手

在雪白的账本上把愤怒和愧疚

一笔勾销

丢掉一块土地

越来越多的炊烟被割走

就再也没有长出来

浮光漫漶的土地

长衰草，牧虫鸣

再没人在上面种植

他们的归宿，如谜

如在纸钱的火光里

越来越沉重的疑惑

疾风里的麻雀变成子弹

射入粘稠的黄昏

无法知道方形流水

的爱憎，曾经它们

肥瘦因季，喜怒随鱼

却在向下的时光里

对这片荒田边的人冷笑

这种陡峭的荒芜硌脚

黑暗抬升了荒草围困的村子

去哪儿都是一种倾斜的行走

都是从一座孤城

去向另一座孤城求援

本栏责任编辑 李泉松