张晓军

张晓军，1970年出生。昆明市作协会员，专注现代诗歌写作，作品散见于《滇池》、《大家》、《星空》、《江海诗词》等刊物。曾获第十一届滇池文学提名奖，《大家》“2015年大航海原创诗歌”金帆奖。现供职于云南省富民县市场监督管理局。

回到五月

你写信，让每一个字

如呼吸，在泥泞的路上

抢救夏天，特别是现在

我正沿着故乡的汗迹行走

你说，不会再奢望夏天了

要把清晨还给我，把月亮

坠入爱河的颜色用来涂改

每只水蚤和每条鱼的寂寞

于是我决定回来，约你

赤足走进五月

每次回来，都想

把你我名字刻进树荫

今天发现，天空挂着零星的风筝

你我的童年，曾经有一万个遐想

除了故乡的气息弥漫着雨水

我更牵挂秧苗与泥土的对话

我想抱起梯田和水声，抱起泥土

在耕种与收获的笑容里

触摸你清晰的脸颊

秧苗中奔跑的蛙声

今夜，我无比幸福

我发现你更喜欢遇见我

从前散在风中的神情

今夜，在昆明西北

我会种下很多植物

谁的菜地

想不起哪一个朝代

在隐约的羯鼓中，他们定居下来

翻开第二页，他们前往东南西北

行到水穷处，培育种子，移栽幼苗

他们号召泥土，拥护植物

趁着雨水，让人民欢呼

直到云起时，我才发现

他们竟然是几垄蔬菜的祖国

一条田埂，隔出曲折的边疆

在那里，人间的路铺着草莓

等谷雨，等小满，等风过南山

在立秋的最后一天，他们用蛙声

捧出莲藕的排比，豆荚的衣裳

十字花开满了平原，山谷下

结在人境的草庐，被瓜藤覆盖

这是一张多么广袤的地图

他们人世代谢，胜迹江山

他们采菊，让蜗牛送来遥远的书信

说是岁月渐凉，诗词不接青黄

隔着一道竹篱，有人大声责问我

这是谁的菜地

离开菜地

五月，你的植物饮尽了乳汁

绿色的乳汁，约我采摘天空

我看见鹰在自由飞翔

而你的枝头挂满果实

像风，被解开了衣扣

你是几只蚂蚁的祖国

你使我更喜欢边疆

云朵崩塌下来，在那里

在天堂的路上铺满羊群

我打算爬过最好的山峰

能遇见歌声和婴儿

所以，你一定要告诉我

你隐藏了一种方式

在二十四个气节

安详阅读着泥土

让我在朝圣的路上

去歌唱每一块石头

每一棵树

早出晚归的村庄

耕作的时间结束了

你来，叙述一下群山

让我看见几十只羊

从世界的角落走过

看见荒野慢慢打开

他们手抄的经卷

实际上，需要叙述的

是灌木呼啸，村落稀疏

锄头落进土地，苞谷等着雨水

哪怕幸福，也同样寂静的声音

一个带来光阴的村庄

他们滋长爱情，纠正泥土

催生苔藓，辅佐年轮

他们一辈子早出晚归

只是为了欢呼，每天

都有一条伟大的路途