莎士比亚书店：巴黎左岸的梦

瘦猪

读书人十有八九都幻想过开一家“任性”的书店：装修自己设计，要有大量的座椅以弥补当初蹭书时的遗恨；必须辟出一间咖啡屋，面积小点没关系，最要紧的是不能贵；自己不喜欢的书坚决不卖，书可以外借，全集、丛书等比较贵的书可以赊账或分期付款；除了举办不定期的读书活动之外，再办一份文学刊物……

一定会有人说，这种书店根本生存不下去。然而，创办于20世纪20年代的巴黎莎士比亚书店其做派比我说的有过之而无不及，它历经三代传承直到现在。

西尔维亚·毕奇14岁时，全家从美国迁居巴黎。1919年，毕奇结识了开书店、后来成为恋人的莫尼耶。毕奇说：“我一直想开一家自己的书店，这种念头让我着魔。”莫尼耶的出现让毕奇忍不住立刻行动起来。莫尼耶帮她找店面，结交法国文坛名流，扩大书店知名度。当然，这还要感谢一位伟大的母亲，毕奇说：“她寄给我她所有的积蓄。”

那时英文作家的书售价相当贵，一本要几十甚至过百法郎，所以毕奇的书店除了新书还卖二手书，但最受读者欢迎的还是她的图书馆。

“那些日子我没钱买书，便从莎士比亚书店的图书馆借书看。我第一次走进这家书店时心里很胆怯，因为我身上没有足够的钱办会员卡。毕奇告诉我等有了钱再付押金，她让我填了会员卡，说这里的书我想借多少就借多少。”40年后，海明威在那本著名的《流动的盛宴》中如此回忆，“她没有理由信任我，她并不认识我，而我给她的地址又是一个穷得不能再穷的地方。但是她那么高兴，并表示欢迎。”这个一向对人刻薄的硬汉在晚年想起塞纳河左岸的时光，想起那位几乎一辈子都住在书店的女主人时，充满了感激和柔情，“在我认识的人中，没有比她待我更好的了。”

20世纪20年代，很多英美作家、艺术家像赴宴一样奔向巴黎塞纳河左岸，斯坦因的沙龙、纪德的工作室、毕奇的书店是他们聚会的场所。莎士比亚书店是他们的作品发布场所、文学论坛、通信地址、邮局乃至宿舍。据说，在惠特曼经营时期，有一位英国诗人竟然在书店里住了7年。

在毕奇的个人回忆录《莎士比亚书店》里，我们可以看到很多熟悉的名字，海明威、菲茨杰拉德、庞德、艾略特、亨利·米勒等等。而她最牛的举动不是让这些作家、艺术家有了一个满意的聚会场所，而是出版了《尤利西斯》。

但《尤利西斯》的出版并没有让毕奇赚钱，事实上再出100本这样的书，毕奇也赚不到钱，因为她从来没把赚钱当作开书店的目的。她的书不标售价，不举办任何促销活动。为了鼓励读者读书，她还特地买了好几把巨大古老的扶手椅。毕奇的书不分类摆放，她喜欢让读者自己发现想要的书，而书店的账目永远是一笔糊涂账。正是毕奇不以营利为目的的经营理念，才使得莎士比亚书店声名鹊起，成为当时英美文学的重镇之一。当然，莎士比亚书店能有如此地位，原因绝不仅限于此。

二战时，书店因毕奇拒绝向德国军官出售《芬尼根的守灵夜》而被迫关门。毕奇对德国军官说，这本书她要为自己留着。

毕奇在去世前同意乔治·惠特曼沿用这个具有历史意义的店名，现在书店的经营者是惠特曼的女儿西尔维亚·毕奇·惠特曼。

博尔赫斯说，天堂应该是图书馆的模样。毕奇，一个普通的美国女子，在远隔重洋的异国竟建立了一座读者和作家的天堂，这真是一个奇迹。

诚然，莎士比亚书店有成就它的历史条件，今天要求书店经营者不考虑经济效益的确强人所难。但是，莎士比亚书店的精神仍然能够给我们以启迪，这种精神是任何时代、任何国家都不可或缺的。