粗粮的记忆

谷荻

一些深刻于心的记忆，常常会固化为一种生活习惯。而这种事过境迁的生活习惯，又往往于不经意间，同当下人们习以为常的生活方式，发生一些有趣的矛盾碰撞。

一天，我在单位的餐厅用餐。在一个买饭的窗口前，我问一位40岁左右的大嫂：“有粗粮主食吗？”没想到，她听了我的话，竟然一头雾水：“粗粮？啥是粗粮？”见她这般反应，我不由有些感慨：怎么，连她都不知道什么叫粗粮了？看肤色神态，她应该就是一个来自农村的中年妇女嘛。看来，在她这个年龄段以下的人群之中，“粗粮”这个名词已然死去了。这真是，“不是我不明白，是这个世界变化太快”。

在我这个年龄段以上的人群，尤其是城市居民之中，大约没有几个不知道“粗粮”这个名词的指向是什么。在我的青少年时代，城市居民吃粮，国家是严格按定量控制供应的。如果没有供应凭证，比如粮本、粮票之类，有钱也不能从粮店或者饭店买到粮食和食物。我记得，作为中学生，国家给我核定的粮食供应定量，是每月30斤。

这每月30斤的定量，又分为“细粮”“粗粮”两类，供应比例一般是各占一半。所谓“细粮”，其实就是小麦面粉。所谓“粗粮”，指的是谷类、豆类、薯类、玉米等等。在当时，大米也是被划为“粗粮”类的，但是国家有规定，每人每月购买大米的数量上要封顶。在我们北方，这个限量一般是3斤，最多5斤。所以，喜欢吃大米的人家，也是不能把“粗粮”定量都买成大米的。

早些年，郭达演过一个名为“换大米”的小品，说的是乡下人拿大米来跟城里人交换其它粮食的故事。高不高于生活且不说，这个小品倒是确实体现了文艺作品源于生活的原则。因为少年时的我，对这样的事情司空见惯。但是这样的交换并不是等量交换，而是有差额的。一般来说，一斤大米要交换一斤三两，甚至一斤半玉米面或其它杂粮。不然的话，换大米的小贩就没法吃差价了。在这样一种市场规则之下，除非那种家里饭量小的女孩子多的人家，一般人家是轻易不舍得进行这种交换的，尤其是像我家这样都是男孩子，用母亲的话说“肚子好像永远没个饱”的人家。虽为北方人，但我却特爱吃米饭。“只吃大米不吃窝窝头”，曾经是我少年时的最高饮食追求。但是粮食原本就不够吃，又哪来的余粮换大米！

“细粮”馒头好吃，“粗粮”窝窝头不好吃，恐怕是那个时代所有人都认可的评价标准。在缺少荤腥的情况下，就更是这样的。有一段时间，因为工作的关系，父母没有时间为我们兄弟操持饭食，我和弟弟就吃了一段时间的食堂。有好的先不吃差的，是我俩不约而同的就餐主张。因而，那一半的“细粮”饭票，上半月就被我们消灭得一干二净。到了下半月，就只能痛苦万状地顿顿啃窝窝头了。跟我俩同桌就餐的一位大哥，就餐原则同我们正相反。当我们在下半月看着他有滋有味地、细嚼慢咽地品味白面馒头时，心中很是羡慕不已，佩服他会算计。可是我们却忘了，人家上半月也曾经这样眼巴巴地羡慕我们来着——大家都一样啊！

在秋收季节，粮店也会有地瓜供应。通常是1斤粮食定量，可以换购7斤鲜地瓜。这样的供应政策，对于我们这种男孩子多、粮食不够吃的家庭来说，还是比较人性化的。于是，在我的少年时代，就经常有排队买地瓜的经历。地瓜买回来之后，蒸地瓜、煮地瓜、熬地瓜粥，总之一段时间内顿顿吃地瓜。尽管花样时有翻新，但万变不离地瓜，直吃得胃里常冒酸水，搞得我成人之后再也不愿吃地瓜，更不会眼馋别人吃地瓜。

我们家隔壁那户人家，有三个儿子，个个都处在见了饭如狼似虎的年龄，换购地瓜的积极性更高。哥仨有一回去排队买地瓜，把家里惟一一辆自行车也骑了去。买地瓜是一件比较繁琐的事情，排队、交钱、过秤、堆堆、装袋，一忙就是大半天。所以，我对排队买地瓜印象才会那么深刻。哥仨把一大堆地瓜归整好之后，已经快黑天了。饥肠辘辘的哥仨，一人扛起一袋地瓜就回了家，早把自行车的事情给忘得一干二净了。

等回家把地瓜吃了个肚儿圆，短路大脑恢复正常的哥仨，方才猛然想起，把宝贝自行车给忘在粮店门外了。于是，赶紧跟头轱辘地跑回去找。跑到粮店一看，哪里还有什么自行车啊，影都没了。自行车对于那时的一个家庭来说，毫无疑问属于贵重资产。这样的资产丢失了，相关责任人自然要被问责。于是，哥仨不论大小一个没跑，逐个挨了老爹一顿暴揍。那场景鬼哭狼嚎的，很不人性化，就不细说了。

作为凡夫俗子，常常会有些没来由的优越感，比如我。插了接近两年的队之后，我被招了工。我所从事的那个工种，享受国家最高的粮食定量供应标准——46斤。换句话说，国家认为，我那个工种所从事的，是最重的体力劳动。当有些棒小伙因为分到了好工种而对我表现出优越感，却又羡慕我手中多出的粮票时，我自然也是会生出一些优越感的——为了自己享受的定量。

郁闷的是，考上大学以后，我的粮食供应定量又给降下来了——每月32斤。吃惯了高定量，自然难以再适应低定量，尤其是对于一个刚满20岁、胃口正好的小伙子而言。于是，吃不饱的感觉就常常与我相伴。“天之骄子”，是当时人们喜欢用来形容大学生的名词。但是当时的我却觉得，一个常常吃不饱肚子的大学生，也是很难一以贯之地“骄”起来的。

上了大学以后，我们吃了一年多“公有制”性质的桌饭。之后，在学生们的强烈建议下，桌饭制改为了“私有制”形式的饭票制。在吃桌饭的时候，每桌8个人，男女搭配。食堂开饭时，每桌派人去领回一盆菜、一盆粥，外加每人“细粮”和“粗粮”制成的干粮、也就是馒头窝窝头各一个，然后大家均分了吃。那盆被称为菜的汤汤水水，维生素比较充足一些，没有什么脂肪胆固醇之类，绝对有利于减肥。

我们那桌上，有两个跟我年龄相仿的女生。女孩子饭量小，又加腼腆矜持，吃饭时便只吃馒头，而大方地把窝窝头让给同桌的男生吃。或许是人家对我没啥感觉，又或许是认为我这来自城市的白面后生，也不屑于吃这“嗟来”之窝窝头。所以，她们剩余的窝窝头，都让给了来自农村的大龄男生们，竟然就没人肯让给我一回。

“不为五斗米折腰”，那是雅士们的境界。对于一个吃货来说，食物的诱惑力可不是一般的大。谈上女朋友不久，她就很热心地把自己的富余饭票，毫无保留地支援了我。我认为，这对于我们之间关系的升温、提速和巩固，起到了比较大的催化作用。虽然在这些富余饭票之中，“粗粮”占了绝大部分。

“‘粗粮粗粮我爱你，就像老鼠爱大米”。一个名词可以死去，但那些难忘的回忆却不会死去，被它们镌刻而成的记忆更不会死去。