一晃眼就干了快70年

王菁菁 张敏航

入这行容易，想干好难。首先需要你够认真细心，更重要的是要能坚持住。严格要求，不偷工减料，才能保证多年不出问题。

人的生存离不开工作，但单调、枯燥和周而复始又总是容易令人心生厌倦。所以，如果一辈子只专注于做好一件事，不失职业素养与良心，这样的人其实很值得敬佩。匠心需要踏实。

我们都痛恨“豆腐渣”工程，家给我们最起码的保障，就是建筑质量的过硬。但是，在快节奏生活的今天，我们对于“豆腐渣”的“容忍程度”，似乎不得不正在变得越来越高，想想这实在不是一件美妙的事情。

回忆起儿时，老人们在谈到房子时，最直接、朴实的评价就是“冬暖夏凉”。不禁好奇：过去的修建工程，究竟有些什么样的讲究？师傅们要如何做才能让人竖起大拇指？

由此很想拜访一位老匠人，听一听他的故事。虽然我们明白，古建和现代建筑在工程技术上肯定有所不同，但有个道理却一定是一样的——负责、用心。

“都是认真活儿，不看着不放心”

经北京市文物古建工程公司负责人李彦成先生的介绍，我们联系上了他。老爷子名叫刘玉明，今年已经82岁了，从13岁学徒算起，已经在古建行业里兢兢业业工作了近70年。他的工作是为古建筑上油漆和绘彩，画龙点睛，并且成为木结构坚实的保护层，起到防腐防潮等重要的作用。他还有一个身份，就是北京市四合院非物质文化遗产的传承人。

北京地铁四号线向南坐到底，从天宫院换乘汽车兜到完全辨不清方向，我们终于来到了老爷子的厂里。厂子并不大，老爷子告诉我们，这里主要做两件事，屋里是修补一些建筑上的小物件，每个小屋都承担了制作和绘制大漆的不同工作；最大的一间屋子里摆放了很多成品和半成品，这里有大觉寺的匾额复制品、同仁堂的招牌，还有颐和园里很多的匾额楹联复制品。

屋外堆有小山般的木料，是用来存放搭架子用的帆板和他专门存的干木料，修复的时候可以应急。老爷子说，修复古建的时候干木料很是关键，潮湿的木料要是上漆，过不了一年就起皮儿了，这样要不得。

老爷子特别健谈，一口地道的京片子，十分幽默。他说自己打学徒起就对古建的彩绘特别感兴趣，当时的老工长见他聪明伶俐，便教他学习大漆的技术，就这样与古建修复和保护的工作结下了不解之缘。他是个农村孩子，当年想多赚些钱补贴家用，最好的方式就是学习一门技术。他也是真心喜欢油漆彩绘的技术，所以学得认真，干得也起劲儿。一晃快70年过去了，他依然坚持每日奔波于厂子和各个修复工地，亲力亲为很多工作，他说这些都是认真的活儿，不看着，他不放心。

难忘的一次修复经历

也许真是应了那句玩笑话：“天生的劳碌命”，从北京的颐和园、北海到承德外八庙，都留下了刘老爷子的印记。但现在回想起来，北京南锣鼓巷附近的一处四合院修复，是他非常难忘的一次修复经历。

“那是一所四进的院子，但比一般的四合院布局要紧凑精巧得多，加之百年以来院内的树木茂盛，一进院儿的时候大家就吓了一跳，这院子忒紧凑了，搭好架子就没地儿放料，东西不能都堆人家胡同口儿啊！而且工人也在里面转悠不开，这样的话别说是一年，两年都完不成任务！”他说。

“当时我就出主意，说咱们可以搭天架子，这样既可以放料，不要的东西也可以直接顺着架子运出院儿去。椽子、望板这些都可以放在中间层，扒下来的瓦什么的放最上层。这样地下的空间就节约下来了。”这点困难并没有难倒经验丰富的老爷子，问题很快解决了，施工开始。

实际上，在修复古建筑的时候，不仅仅是替换朽木或者补补彩绘那么简单，地下配套的排水设施也是一个关键环节。这些排水的管道铺设在道路下，与古建融为一体，保证既不影响古建美观，又能巧妙地借助地势或是建筑本身的高度差，将水顺利地排出。

但是在修复这些排水设施的时候，老爷子可犯难了。他说北京有这么一个特点，就是没有原生土。大部分的地方都是落房土，不瓷实，稍急点儿的水一冲，就冲垮了。环顾这里的排水沟遍布整个院子，院子小，人又多，都挖开了若是一下雨，容易造成人员伤亡。未雨绸缪，老爷子当即决定一边挖土，一边跟着垒墙，垒好墙就打洋灰地面，然后立马儿盖上沟盖板，这样衔接好，有序地一段一段来做，100多名工人在小院儿里既安全了，也有地方可以走了，排水沟就这么修好了。

通过老爷子的叙述我们感慨，没想到这样一个看似简单的小院，修复的过程竟如此繁杂，需要丰富的经验和灵活的应用才能更好地完成任务。而这个小院儿的交工，比原计划的1年半时间提早了将近四个月。

“我不是文化人”

要勤劳不拖沓，这是入行后老爷子对自己的提醒。回忆起以前在颐和园干活儿，老工长让他们铲去旧油皮儿，他头天晚上回家就把所有的工具都磨光了一遍，第二天工作开始比谁干得都快！“入这行容易，只要一个人能吃苦，不怕脏不怕累，都可以来干。但是要想干好，首先需要你够认真细心，更重要的是要能坚持住。我当时的很多工友都转行了。”在和老爷子的交谈中，我们发现，要想适应工作的单调与枯燥，除了品质，还需要知足。老爷子对过往的经历都津津乐道，看得出他很爱这一行，每当解决了一个“疑难杂症”，那份快乐比什么都重要。

糊口容易干好难，工作需要有心人。老爷子认为，要想干好，光会彩绘是不够的，还得学习各家之长，比如自打学徒起，什么瓦匠、木匠的活儿，他都愿意跟着学，因为这样才能更了解古建筑。“你比方说吧，这个细灰的工作，要做到细灰两头儿找，粗灰连根儿倒。每个行业都有自己的基本功和诀窍，你得多学。”很有意思的是，采访中老爷子强调了好几次自己没什么文化，可是后来提到儿时上过的私塾，现在他还能背诵出很多经典的内容，甚至当场给我们背了段《女儿经》。练字也是他的业余爱好，可见他对文化和学习是非常向往和尊重的。

后来，旁人告诉我们，当年老爷子的老工长不喜欢有文化的徒弟，怕“学会徒弟、饿死师傅”，学徒也要“讲规矩”，他便一直说自己没文化，久而久之就成了习惯。

聊兴渐浓，我们问老爷子，觉得现在修复古建的技术和古人比，会不会有退步？老爷子闻此有些沉郁，“倒也不能这么说。从汉代就开始有了大漆的技术，明代发明了净油满的方法，这种方法虽然繁复，但是漆上以后百年都不会掉，里面的木料也不会朽。到了清代开始用血料加油料的方法，大大降低了成本。至今我们也在坚持用老祖宗的方法去做。但是工序繁复，很是讲究，需要经验更需要耐心，一麻五灰十三道工序，一步都不能少，而且每一道劲头儿都要掌握得十分精确，后一道劲头儿千万不能超过前一道咯，不然就全抓起来了……”说到讲究他就收不住，这也能看出，当工匠严格要求自己，不偷工减料，修复过的建筑才能保持多年不出问题。

而对于这一行年轻的后生们，直性子的老爷子也有无奈，“现在有些年轻人不免浮躁，会不会都要先把活儿接下来。有的更是不认真，修个山上的亭子，工程都快结束了，连上山看都没看过就指挥，这是要不得的！老祖宗留下来的东西很是讲究的，‘漆干一口气，油干一阵风，光是上完大漆后，阴干的环境中温度和湿度都要控制得很好，更何况是修一所建筑”。

对自己的活儿严谨负责，容不下“沙子”，老爷子的敬业精神或许与家族也有一定程度的影响。他的老丈人是这行中的佼佼者，现在儿子刘金利也学到了他的手艺，成为一名文化遗产的继承人。更让他欣慰的是，儿子也是打心眼儿里喜欢这门手艺。

采访完老爷子，出门正赶上北京“桑拿天”的即将到来，但我们的心里却格外轻松，甚至有一种难以言尽的满足。