雪的记忆

郭勇

2014年10月10日，谁都想不到，绿树正浓、红花未谢的金色秋天，会有一场百年不见的大雪。久违了的一场雪勾起我太多记忆……

对雪最初的记忆是在大舅舅的背上。

深冬的一天，天地不分。雪片像是筛子底下的面粉，纷扬下落，又如密密麻麻的经线，把天地万物网在里面。大山被深深地盖住，就连茂密的灌木林，也只露出些斑斑驳驳的枝条梢子。只有远山里的森林黑黑的，像是一块一块的补丁，又像是被天火烧开的大洞。

大舅舅背着我在前面开路，两条腿费力地一前一后，划开齐膝深的雪。后面是驮着简单行李的大青驴，再后面是背着弟弟的母亲和拄着木杖的外公。

每一个人的嘴里呼着白气，眉毛上、胡子上、帽檐上挂上白霜，身上、帽子上落满白雪。看不见飞鸟，看不见野兽，没有风，没有声音，只有雪在下，我们在蠕动。我们的足迹像一条弯弯曲曲的拉锁，把雪被拉开又拉合。我不知道前面的路有多远，也不知道要去哪里。

一道深壑横在眼前，沟壑对面的山上一块巨石耸起，狰狞而可怕。舅舅说那叫石老虎，我们就要从那个“老虎”嘴下经过。我吓得不敢睁眼。

石老虎，是我最早记住的地名。

我们下到谷地，从“石老虎”下面盘上对面的山坡，就到了一个叫柳沟庄子的地方。在一座高大的土筑庄园的南墙根一间萎缩着的小土屋里安了家。迎门一盘小炕，旁边一个小锅台。没有门扇，用一捆结实的柴草堵着。炕上铺着芨芨草编的炕席。

这是生产队饲养员住过的屋子。现在是冬天，牲口全都在圈里喂养。饲养员的家就在高大的庄子里面。我们住这间屋子的代价是母亲协助饲养员清扫槽口，添加草料，每天两次赶牲口去泉上饮水。

焉支山的冬天，大都在零下三四十度。没有煤，取暖全靠柴火。母亲除了把牲口吃剩的草末子揽起来烧炕，闲余时间就是踏着齐膝深的雪去砍柴火。外公不在的时候，我和弟弟离不开母亲，就死缠着跟去。母亲无奈，就抱着弟弟，背着我，胳肢窝里夹着镢头，腰里勒根草绳，踏着深雪去砍柴。到了地方，先找一处雪薄一点的地儿，用脚把雪豁开，让我和弟弟站着，她就一边哄我们说话，一边砍柴。要不了多久我们就冻得不行了，哭着回去，母亲只好捆好柴火，哄我们站着别动，她背起柴火送一程，放下，然后再来带我们，就这样，倒换五六次，才能到家。

那是个面西的小屋，在西风扬雪的时候，风雪就直灌进屋里，尽管门用柴草捆子堵着，但还是有雪吹进半地脚。我们就蒙在被子里，不敢露头。身子下热炕烙着，上面寒风吹着。母亲连续在土炉子里添加柴火。屋子虽说热了，可柴烟却又呛得我们涕泪交流。

有母亲和外公的呵护，对寒冷的记忆并不深刻，而对雪的记忆却是难忘的。孩提时代没有忧愁，只要没有饥寒，玩耍就是我们的全部内容。由于大雪封山，各式各样的山雀无处觅食，它们的首选当然就是牲口的槽口了。它们落在高墙上窥视着下面的动静，伺机飞下来觅食。我和弟弟拿着一把荆条，等它们在槽口里觅食的时候，偷偷地靠过去，用藤条扑打，常常得手。一次打伤了一只红羽毛的鸟，它飞不起来，只在地面上扑腾，我们笨手笨脚，怎么也抓不住，就大声喊妈妈帮忙。母亲拿一只芨芨草编织的筐子，几下子就把鸟儿扣住了。我们精心养护，那个鸟儿居然活了一个多月，最后还是叫一只野猫给叼走了。为此我和弟弟哭了几天。

再就是跟着外公罩麻雀。外公扫开一块雪地，撒些秕青稞，支一个筛子，用细绳拴住支棍，等麻雀落到筛子下面时，一拉绳子，筛子落下，来不及逃跑的麻雀就成了牺牲品。外公用泥巴把麻雀裹了，放在炕洞里烧熟给我们吃。真是有趣极了。

那时候冬天就像个冬天，三天两头下雪，等到开春的时候，背阴处的雪就有二三尺深。白天太阳一照，晚上再一冻，雪的表面就结成了硬壳，我们小孩们站在上面，居然不塌陷。于是，这个积雪坡面就成了我们滑雪的场所。孩子们一个缀着一个，坐在坡头，滑下去，我们叫开火车。即使“开翻了”也不要紧，像一个一个的雪球滚下来，越滚越快，晕晕乎乎的特别好玩。最后重重地落下，坡底下的积雪被砸塌陷了，我们就掉进软绵绵地雪坑里。脖子里，袖筒里全是雪，但一点也不觉得冷。最后鞋子弄湿了，裤子磨破了，才提心吊胆地回家。为了玩得无所顾忌，有时索性脱了鞋子，赤脚滑冰。

一冬天里，屋里的火是不能灭的，我们就免了绊着深雪去泉里取水的活计。只在炉子上搭个锅化雪水。刨开表皮的雪壳子，里面的积雪不是软绵绵的雪花，而是像珍珠似的颗粒，一锅雪就能融化半锅水。

冬天，真是太美妙了。所有的农活全都停了，牲口喂养在棚圈里。男人们给圈里的牲口添上草料后，就这家那家地串门子；女人们一天坐在热炕头上做针线。孩子们就戴着皮帽子、毛手套，穿上毛捣捣（毡靴），扎住裤腿，成群成伙地在雪地里疯玩。堆雪人、打雪仗、滑雪坡，手脚、耳朵冻肿了也毫不在意。

天空晴明得像水洗过的镜子，日头白白地悬着，没有一点热情。雪被照得白光耀眼，刚从窑洞里出来，得半天适应，才能睁开眼睛。风飕飕地刮着，凛冽得如针刺面。山岭莽莽苍苍，无一点杂色，天地纯净得如琉璃的世界。

深雪的焉支山，成了孩子们的乐园！

短短的几十年，给了我们童年无限快乐的美好的雪，已被变暖的气候无情地击败，退缩在焉支山的顶峰，像老人头上的小白帽，高远而瘦小。

没想到这一场雪，却来得这么早，这么突然，千姿百态的大地一夜之间晶莹剔透，一尘不染，成了琉璃世界！

责任编辑：黄艳秋