风吹平原

樊德林

我不知道，风的出现意味着什么，消逝意味着什么。它可能是一句谶语，抑或是一种象征。于是，我们的草木之身，注定要在风中生根、发芽、开花、结果，乃至落叶。

我不知道风从哪里来。很久很久以前，春风送暖时，曾祖母从一帧泛黄的画像里款步走出。她穿着对襟花袄，裹着小脚，安坐在梨树下纺棉线。洁白的梨花缀在她的发梢，落在嗡嗡作响的纺车上，飘在她温婉如玉的短暂一生里。听爷爷讲，曾祖母离世时只有二十四岁，患的是先天性心脏病。那时只有五岁的爷爷常常依靠在梨树上无声哭泣。梨花年年开放，那一缕淡淡的馨香，萦绕在爷爷的心头，挥之不去，无可替代。爷爷先后经历了丧母、战乱、天灾、人祸，他在七十三岁那年溘然而逝。那年春天梨花开得很繁茂，如云似雪。风吹花瓣，铺满了院子的地面，像一张单薄而沉重的白纸，写满了爷爷一生无数的苦难和辛酸。

听母亲讲，姑奶奶曾端坐于一朵桃花里，一遍遍地梳着乌黑的长发和绯红的心事。她对未来的憧憬，远比一只蝴蝶的翅膀更美。后来，不幸赶上饥馑之年，全家人为了生计，逃荒外县。她在一个叫不上名字的村子遇到了一个憨厚朴实的后生，为了不拖累家里，姑奶奶选择了嫁人，从此便失去了联系，再无半点音讯。八九年后，去外县访亲的村人捎来消息说，姑奶奶死于一场大瘟疫，留下了两个未成年的孩子。而我们院里的桃树，也在一场突袭的暴风雨中折断枝干，迅速枯萎。

我不知道风往哪里去。父亲三岁时，奶奶也因病早逝。那时候，他还不怎么记事儿。只知道，当别的孩子喊妈时，他也想喊，当别的孩子穿母亲做的新衣新鞋时，他也想穿。他一次次在风中奔跑，只为抓住那一丝转瞬即逝的思念。中年的秋风一年比一年凉。他习惯在暮色中，一个人静坐田野，倾听晚风拂动玉米叶子的响声。那些沙沙沙的声音，像他记忆中母亲那双温润的手，轻轻抚摸着他斑白的双鬓、深深的皱纹。他轻闭双眸，仿佛打坐入定的禅僧，那么虔诚，心无杂念。在秋风的低语里，他仔细地分辨，草虫的轻鸣，鸟雀的啁啾，还有一种让他最为心动的声音，那就是母亲呼唤孩子的声音。

炊烟缭绕的村前村后，母亲高一声低一声地呼唤着孩子的乳名。那声音里有牵挂，有慈爱，有焦急的等待。那呼唤声绵长，悠远，有穿透力。每一声呼唤，都会触动父亲的心弦，让他泪流满面。现在，化尘为土的他不再喊妈了。我相信他在深深的泥土里，一定见到了久别的母亲，一定像个儿子一样，幸福地安睡在母亲的怀抱里。漫漫长夜，他永远也不愿醒来。

风依然吹着平原上的一切，田野、村庄、五谷、生灵和我们的华年。从古至今，亘古未变。它从一个起点，抵达一个终点。它从一段距离，穿越一段距离。我不知道，它何时会疲倦，何时会停息，何时能与我促膝而坐，坦诚彼此的心迹。

我知道，我在春风中祭祀的时候，它替我抚摸过墓碑上的名字。我焚香烧纸的时候，它帮我拔高过怀念的温度。我也知道，我会在未来的某一场风雪中，乘风悄然离去。这既是我的宿命，也是所有人的宿命。仿佛尘世间的爱与恨都不曾出现，悲与喜都不曾发生，生与死都是风过无痕的虚幻……

难舍槐花香