留得枯荷，静听雪声

高军

冬天的荷塘像一场盛宴之后的曲终人散，杯盘狼藉；像两军对阵后的战场，断戈荒烟，战马无主，闲啃初春发出的草芽；像夜游人的晚归，举火烧天，越走越黯然了。雪落下来，断梗残叶，不依不饶，像铁像墨，七个不服，八个不忿的。我以前写字爱看个书法理论，画画爱看个画论，其实看字看画就行了，其他究竟属于多余。我不画荷花，画不到苍凉处，真正的此身如寄。我有一个朋友画荷花画得好，可惜死了好多年。

记得有一次晚上我到省体育场看球，看完球，心情又大坏，结果又出去喝酒，喝到夜里两点多钟，家也回不去了，因为门卫夜里一点锁门，任凭你叫破喉咙也没有用的。陪我看球的一个熟人说干脆到张疯子家凑合一夜算了。我们就顺着环城马路走到省医那边，有许多的民房和小院落。天气好得出奇，月亮悬在中天上，地上掉根针也看得见。我跟着他在小巷中蛇折而行。来到一户院落的围墙边，他抱着一棵树先上到墙头，然后示意我也上去。我们俩蹲在墙头上往下看，院子里有许多花木，阴森森的。我说不是说好来睡觉的吗，怎么翻墙越脊呢？他对我小声耳语：前面院子住着张疯子的妈，老太太爱骂人。

我们暗中飞身而下。那会儿都是身轻如燕，体重还不到一百斤，不像现在这么胖大。他大概老在张疯子这里睡觉，熟门熟路地喊张疯子起来，然后把张疯子撵到地上睡，介绍我时说“我一个朋友”。张疯子掏出一包好烟来敬，莞尔一笑。张疯子家祖传中医，自小背《汤头歌》，据说医道不错，所以他有很多钱买闲书和好烟。他在家排行老小，跟着母亲过活，他的父亲跟人跑了。跟谁跑了，我那个朋友也不晓得。大概是跟一个相好的跑掉了。张疯子的母亲怨气很大，整天骂骂咧咧的。其实人倒是好人，夏天备了凉茶给附近玩的孩子消暑，看了人喝生水必大骂。

张疯子的房间里有很好闻的中药气，杂七杂八的书一直堆到天花板上，看得人心里颤颤的。张疯子话少，对足球也不感兴趣，自然是洗洗睡了。到了夜里张疯子忽然一人从地铺上坐起来背诗：“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”我暗暗用脚踢另一头的朋友，他踢了回来说：“大惊小怪干什么？”我只好又睡了。一夜无话。早晨起来，张疯子倒把豆浆油条备好了，新的毛巾搭在院中的铁丝上，牙膏也挤好了。吃完早饭，我跟他闲谈。他说他没有上过班，只上过两年中医学院，后来脑子不好，他用手指指自己的脑袋，退学回来，也能帮人看病了。他小的時候就学过，他说他母亲天天让他看医书，老太太说文凭不文凭的无所谓，“学会猪头疯，好过扬子江”，意思是人要会个一技之长。他们家有一种膏药治无名肿毒很好，他母亲就靠这种膏药把他们几个孩子拉扯大，有的还上了大学，家里的日子过得很从容。

张疯子买了一辆“凤凰”牌自行车，他对这车很爱惜，在前后轮上都扎了一撮鸡毛，车子一跑起来，自动刷前后轮的钢圈。他的车子前后轮总是锃亮的。张疯子犯病的时候不理人，一个人在屋里背诗。后来这个地方拆了，张疯子搬到另外一个地方去了。他们住在四楼，张疯子跟他老母亲住在一起。他们家那么大的宅院怎么只分到一套房子？说是不按原有面积补偿，而是按户口来划分的，每人三十平方米。张疯子没结婚，自然谈不上儿女，他的哥哥姐姐又在外地工作，结果他跟他老母亲一共只分到六十平方米，另外的面积还是花钱补的。张疯子就在这个地方跳的楼。张疯子荷花画得很好，尤其喜欢画枯荷。

（倪砚摘自中国华侨出版社《世间的盐》）