长不大的村庄 [组诗]

鲁若迪基

小凉山很小

小凉山很小

只有我的眼睛那么大

我闭上眼

它就天黑了

小凉山很小

只有我的声音那么大

刚好可以翻过山

应答母亲的呼唤

小凉山很小

只有针眼那么大

我的诗常常穿过它

缝补一件件母亲的衣裳

小凉山很小

只有我的拇指那么大

在外的时候

我总是把它竖在别人的眼前

选 择

天空太大了

我只选择头顶的一小片

河流太多了

我只选择故乡无名的那条

茫茫人海里

我只选择一个叫阿争伍斤的男人

做我的父亲

一个叫车尔拉姆的女人

做我的母亲

无论走在哪里

我只背靠一座

叫斯布炯的神山

我怀里

只揣着一个叫果流的村庄

长不大的村庄

长大的是孩子

老人一长大

就更老了

长不大的是村庄

那么一片土地

那么一条河流

那么一些房屋

生死那么一些人

有人走出村庄了

再也没有回来

他们把村庄含在眼里

痛在心上

更多的人一生下来

就长了根

到死也没有离开过

女 山

雪后

那些山脉

宛如刚出浴的女人

温柔地躺在

泸沽湖畔

月光下

她们妩媚而多情

高耸着乳房

仿佛天空

就是她们喂大的孩子

无法吹散的伤悲

日子的尾巴

拂不净所有的尘埃

总有一些

落在记忆的沟壑

屋檐下的父母

越来越矮了

想到他们最终

将矮于泥土

大风也无法吹散

我内心的伤悲

从我身边流过的河

从我身边流过的河

还没有名字

它流过的草地

绿草茵茵

流过的村庄

炊烟袅袅

它流去将不再回来

然而，现在

它正从我的身边

悄悄带走

我的青春和爱情

石头一样留下我

在小凉山的风里

一群羊从县城走过

一群羊被吆喝着

走过县城

所有的车辆慢下来

甚至停下来

让它们走过

羊不时看看四周

再警惕地迈动步子

似乎在高楼大厦后面

隐藏着比狼更可怕的动物

它们在阳光照耀下

小心翼翼地走向屠场

木 耳

是木头

是木头长出的耳朵

木头的耳朵

它听到了什么

当它被人活活扯下

木头是不是暗叫了一声

我们把它煮熟

放进嘴里的一刹那

只一声脆响

我们仿佛咬了自己的耳朵

那一刻

我们木了

最平均的是死亡

千百次了

我们从死亡的边缘体味着活

却没法从活里体味到死

虽然我们能从草根里的苦

咀嚼一丝丝的甜

却没法从甘蔗里的甜

体味黄连的苦

虽然我们能从母亲的白发

体味生的艰辛

却没法从父亲的皱纹

感受幸福时光

我们可能一千次在艰难中生

却不能坦然地面对一次死亡

其实有什么呢

不就是让你闭上眼睛吗

不就是让你不要再说话了吗

不就是让你不要再听见什么了吗

不就是让你不要再走动了吗

不就是让你不要再思想了吗

不就是让你疲惫的身躯彻底休息了吗

一生中有那么一次

有什么不好呢

既然我们没法平均土地

没法平均房屋

没法平均金钱

没法平均权利

那么，就让我们平均死亡吧

让每个人只死亡一次

让那些衣不蔽体食不果腹的人

想死两次也不能

让那些想长生不老的人

不死都不行

如果没有了你

如果没有了太阳月亮和星星

天空又有什么意义

如果没有了游鱼和帆船

大海又有什么意义

如果没有了呼吸

空气又有什么意义

如果没有了飞翔

翅膀又有什么意义

如果没有了思想

头脑又有什么意义

如果没有了足迹

道路又有什么意义

如果没有了情

爱又有什么意义

如果没有了你

我又有什么意义

啊，爱人

不要说我离不开女人

我只是离不开你这个女人

雪邦山上的雪

我看到了雪

看到了雪邦山上的雪

它在阳光下闪闪发亮

映照着我内心的洁白

想到雪一样的普米人

我的泪水忍不住流下来

多少年

多少雪落雪邦山

无人知晓的白啊

我的亲人们

在山下劳作

偶尔看到山上的雪

情不自禁地唱起歌来

这时，木里的雪在唱

九龙的雪在飘

小凉山的雪在舞

还有很多的雪

无声地落在大地的角落

静静地白着