姜淑梅：60岁学写字 76岁出作品

马国兴

文坛“传奇奶奶”姜淑梅的新作《俺男人》日前与读者见面，这也是她4年来继《乱时候，穷时候》、《苦菜花，甘蔗芽》、《长脖子女人》之后出版的第四本书。

满头白发的姜淑梅，腰弯了，眼睛也花了，戴上眼镜，也要贴得很近才能看见细细的铅字。但她却大声说：“我是最年轻的作家。”

姜淑梅，人称文坛“传奇奶奶”。传奇之处就在于她60岁才学写字，76岁就出版处女作，成了中国作协会员。她的作品《乱时候，穷时候》入围“2013年度大众最喜爱的图书”，《苦菜花，甘蔗芽》入围 “2014年度中国好书”，《长脖子女人》获 “2015年度华文好书特别奖”。著名作家王小妮读到她的处女作《乱时候，穷时候》后，写下长篇序言推荐，称她是中国“最后的讲故事的人”。

今年七十九岁的姜淑梅，如何从文盲成长为作家的呢？

识字

如果没有那场灾难，也许姜淑梅的生活状态是这样的：老两口在一块儿，给儿女做个饭，没事儿一起拉呱，一起养个花种个草什么的。但是，一场车祸改变了她的人生轨迹。

姜淑梅有六个儿女，随着孩子先后成家立业，她思乡情切。1996年9月，她和丈夫回山东老家，在秦皇岛出了车祸，老伴儿不幸去世。那一年，她虚岁六十。

此后，姜淑梅的精气神儿似乎被抽走了。姜淑梅的大女儿张爱玲（艾苓），是个作家。为了使悲伤与绝望中的母亲转移注意力，便提出让她识字。姜淑梅生逢乱世，和大多数人一样，很难有学习的机会，在六十岁之前，她一直是大字不识几个。

“俺中吗？”姜淑梅眼睛亮了：“要不，俺试试？”姜淑梅就这样开始了自己的识字之旅。女儿、身边的孩子、街上的行人，都成了她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕，都是她识字的教材。为了方便记忆，她想了不少办法。开始的时候，“俺自己编快板，俺说女儿写。自己编的快板自己知道它们的读音，俺就一个字一个字，念了一遍又一遍，就念熟了。”后来，她向邻居学唱歌，还自己编歌词，不会写就让外孙女记录下来，然后就唱。这种识字的方法，其实也是一种创作。

就这样一点一点地学，一个字一个字地记，姜淑梅坚持不懈，识字越来越多。几个月以后，她就能读幼儿故事了，她说：“有些字不认识，一顺就顺下来了。”

张爱玲建议她活出自己，喜欢做什么做什么，想玩什么玩什么。

于是姜淑梅开始看书、唱歌、学电子琴……

写作

姜淑梅阅历丰富，历经战乱、饥荒、闯东北等，一张嘴就是一个精彩的故事。听多了母亲的故事，张爱玲鼓励她学习写作，把自己的经历写出来。起初，她对此毫无信心，连连摇头。

2012年6月，在学会几首新歌、学会在电子琴上弹《苏武牧羊》之后，姜淑梅有了自信，对张爱玲说：“俺要跟你学写作，写不好，你就当素材。”第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道儿都画不直，像锯齿。”张爱玲说：“谁开始写字都这样，慢慢来。”十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写这么多字。”

姜淑梅将自己正在学习写作的事告诉家人后，刚开始大家并不看好她。得知此消息，平时不苟言笑的三哥哈哈大笑。二女儿借用赵本山小品里的一句台词说：“赶紧写吧，东边茅楼儿没纸了！”大儿子说：“娘，你要是发表了文章，胡主席都会接见你了！”她认为他们太瞧不起人，自己一定能行，就暗下决心学好写作。处女作发表后，她对儿子说：“你让胡主席接见我吧！”儿子回应：“你发表的不是时候，胡主席已经退休了！”

“刚开始时，俺还得要姑娘督促，几张纸、一支笔、一块橡皮，写写擦擦，就把写作当成玩儿，只当消磨时间了。后来写着写着找到了乐趣，就爱上了写作。没写作之前感觉天可长了，写作以后开始忙了，感觉天短了。”姜淑梅喜欢在凌晨三四点写作，她说休息了一夜，眼睛好使，脑袋清亮，什么都能想起来。只要有纸笔、台灯，家里能写字的地方都是她的书房。

姜淑梅說：“把一生一世的事儿写在纸上，真是太高兴了。”对她来说，写作就是一个爱好，一个玩。如果从初学写字算起，“我还是一个小学三年级的学生。”

“不怕起步晚，就怕寿命短，千万不要懒。” 姜淑梅说，她会一直玩下去。