潮汕老屋——道韵楼

孙丹洁

探访400年历史的道韵楼，正是春雨霏霏之时。我首次为道韵楼拍照是两年前的一个春天。我与先生听闻潮州市饶平县的三饶镇有一处古楼，那会儿也不晓得那楼有什么来历，只听说年代久远，就兴冲冲去了。我回来之后一时兴起，把这经历写了博文，没想到不久之后中央电视台到潮州来作系列采访，兴起一股潮汕之风。其中道韵楼也在其中。去道韵楼前没有事先准备，自然也没充足的时间去了解道韵楼的历史。当时只觉得潮汕的建筑都是大同小异的：四四方方的宅子，位于中间的四方院子规模大、房间众多，院子露天，位于中间，四个角落再建有四座小宅子，俗称“四马拖车”。澄海的陈慈煌故居便是另一保存完善的典型潮州老屋子。我们到达目的地，兴趣盎然地沿着木质楼梯步行至二楼，放眼下观：道韵楼整个院子呈圆形，灰瓦，里一层外一层。房间齐整，但是小巧。古代建筑讲究一个数字的和谐，道韵楼的房间与院内的井数量都为“8”的倍数。原本大院外四个角落也分布了四个小宅子，因年久失修，已经残缺不全、面目全非了。道韵楼如我想象般的袖珍、古旧、素朴。说不上经典，说不上真正的古老，也说不上什么文化底蕴，她在所有的古老建筑中显得那么朴素、平凡而低调。充分代表着潮汕典型的老屋子，也充分代表着潮汕人的朴素风格。我们进门游玩，守门的老头、值班的讲解员、尚居住在其中的几户人家，对我们都是漫不经心的态度，这种缺乏商业气息的招待，于我们反而是一种亲切的欢迎。因为居住着人家，我们在外面转一转，窥探得里面人家生活之一二，事实上稍有出路的早搬出去了，住下来的全是妇孺，房子现在也残旧了，游客一多，更需修整。撑着雨伞，穿过散发着潮湿气息的碎石过道，左边，就是两间大约40坪的陈列室。陈列的东西在我看来倒也不希奇——古砻、石臼、用来防御敌人的藤盾，长桌上摆满了农家的丰盛食物，用面粉所制的栩栩如生的道具：蟹、菜、鱼、玉米等。走出陈列室，上三楼，木制的梯子在高跟鞋的踩踏下“噔噔”响，楼上的房子已经没有住户了，一上楼，湿味更是浓重。木的窗子、木的屏风，看得出来原先应是粉刷了棕红色，褪尽了，只余下一层暧昧的深红，与发了黑的原木浑为一体，似有似无。老式的房子门坎总是高的，穿了裙子还要提着才能跨过走廊。走廊只有一个人宽，连着楼上的所有房子，也就是说，沿着走廊你可以在楼上走一个大圆圈。我们挨个走，因为实在是窄，想挤前面的只能侧着身体口里连连道歉：“让让、让让，对不住对不住。”听的人就笑起来。楼上风光独好。不仅对楼下住房一览无遗，大宅院外的风光也看得一清二楚。隐约看见几个人嘻嘻哈哈走过来，居然还是熟人。上前打招呼，那边的人回过头来，原来是一个小团体，有的以前一起开过会，有的还到过他家吃茶，有的也有业务的交往。都是“五一”长假出来走走的。陌生的地点遇到熟悉的人，他乡偶遇的亲切感油然而生。几个人下楼到迎客厅喝茶，小小大厅里有数幅字画，29寸电视里播着道韵楼的历史，几个老人围成一圈喝着茶，见有人来，便招呼着喝上几杯。我注意到进口左边还有一座道韵楼的小模型，倒也精美。最爱是石道。碎石铺就，沿着楼型绕成一圈，或许成为景点后，那些青翠的植物，才在四周种植起来的吧。其次是对联。家家户户张贴对联，因为呈圆形，远远望去很有特色，本该喜气洋洋的红灯笼，在微湿的水泥石道，石凳，青苔的衬托下，心中的暖不知怎么的，就成了一团团不可化解的寂寞与春愁。春雨，也成为一种点缀。离开的时候，嘴角情不自禁带了微笑。道韵道韵，说不尽道不了的，倒是这情感，这风韵哪。