那慰藉过童年的,必能慰藉失败
2016-05-14王威廉
王威廉
童年对一个人的重要性不言而喻,多少文学作品深情地回望童年美好的时光,试图用文字编制的竹篮,去盛满逝去的温情。纵然无数记忆的细节会从时间的缝隙中溜走,但竹篮毕竟是湿润的了,这湿润,就足以慰藉一个人疲惫的内心。
午后,喝茶,读香杰新先生的书《雨水滴答滴答,石头开满花》,不时望向窗外炽烈的阳光,仿佛只要穿行过那片无限明亮的远方,就能看见一个人的过去和他无忧无虑的童年。那童年,至今在温暖他的生命,促使他一次次写下来,那些模糊的黑白记忆,经过文字的仔细打磨,逐渐地竟有了绚烂的色彩。
他是一个“70后”,他在后记感慨地说:“70后”是悲催的,但同时又是幸运的。我想,每一代人都会发出这样的感慨。但是,你读了他的书,就会理解他的这种感慨,从而也理解了他这一代人。从这个意义上说,他这本书,应该能够唤醒许多许多人的童年记忆。
那是一个相对与世隔绝的小山村,因此,那儿的一切都是那么简单和明净。他和肥灿还有黑权等小伙伴一起玩耍,对每一件事物、每一个人,都充满了无尽的好奇。县城里来的巧巧老师,像一阵清风,带来了外边世界的精彩,让他们这些羞怯的男孩女孩们牵了手、跳了舞,这在之前都是不可想象的。那样有些禁锢的时代氛围,也许是今天的孩子们无法理解的,但那就是历史的真实。
当然,还有雪儿。他是幸福的,遇见了这个从县城里来的女孩子,并一起成长,一起步入婚姻,一起体味人生的滋味。如此,这世上便有了另外一个人可以陪着他回忆,补充他的回忆、丰富他的回忆……彼此间成了相映成趣的镜子,那座童年的小山村也就更加美得如同一个童话。
两个人的童话,也许会更坚固。
我一直记得德国哲人伽达默尔的一段话,那话长久地打动我,读这本充满童趣的书时,又浮上心头:“人类在试图理解自己的生存时,面临的一个最深的谜就是真正的时间是什么的问题。对生命而言,天生的必死性,对青春和衰老的经验,过去的不可挽回,未来的不可预见性,每天的时间划分和我们的工作计划……所有这一切都包含着时间。只要他一开始反思自己的生命和他的经验,这个问题就是每个人以某种方式必须面对的。”童年,是时间的开端,是生命的零公里,我们无法选择自己出现在这个世界上的地点,我们被无法预料的力量送到这个世上,我们便毫无办法地进入了时间的旅程。童年的美好,便在于新鲜的发现,我们欢呼雀跃,去发现世界上的每一个事物,似乎没有我们的发现,那些事物就从来不曾存在。但当我们成年,我们不是去发现世界的事物,而是去经历一场场世界带来的挫败,我们觉得自己没有资格去“发现”这个世界,只能去被动“接受”这个世界,这个时候,童年的意义便深刻地显现出来了。
书结尾的时候,他和小伙伴们小学毕业了。他们站在山顶上,看到了修到山脚下的公路,他们感到了远方的召唤。“那边是什么?那边是深圳。深圳是一个什么样的地方?”我闭上眼睛,仿佛能听见他们小伙伴之间的对话,甚至能听见远方带来的未知和沉默。黑权把书包扔下了悬崖,随着那声噗咚,一个时代结束了。
越是美好的事物,在结束的时候,越是伤感。可那会儿,小伙伴们依然浑然不觉,直到时间过去很久之后,他们才会明白那一刻的重要。
那慰藉过童年的,必能慰藉失败。