外婆

邓子妍

外婆，从妻子到母亲再到外婆，她勤勤恳恳站岗，数十年如一日。

外婆是个农妇，没怎么读过书，只会写自己的名字和简单的字。在我的记忆中并没有外公，但从母亲的口中得知，他是一名知识分子。

在那个年代，农村里的女人可以抵上一个大汉。她们总是耐心地蹲下，用长满老茧的手细细地从大大的簸箕里挑出坏死的种芽，在炎炎烈日下翻土，将饱满的种子播下，连着汗水一起将水和肥挥洒。她们手脚粗壮，黝黑的皮肤在阳光下锃亮锃亮着。

外公是个肩不能扛的知识分子，哺育儿女、缝被补衣、耕田犁地……外婆用娇小的身躯挑起家庭的重荷。在我的印象中，她的肩膀稍稍下凹，她的背也从来没有直过。她早年受过了太大的苦，那时她一定盼着：儿女还小，等他们大了，我就可以好好享受享受了。

外公去世，外婆看着正要长大成熟的孩子，来不及悲伤，独自挑起了整个家。她定是走过了一座座山，磨破了一双双鞋，撑过了一年又一年。几度风霜雨雪，外婆不仅仅是儿女的母亲，更是他们的父亲。

常年风吹日晒，外婆的脸布满皱纹，像有一团麻掉在脸上，错乱交杂。对于她的一头银发，母亲跟我说兴许是遗传，外婆未到中年已白头。每次抬手蹭掉白发上豆珠大的汗滴，外婆一定有这么想过：儿女都长大了，等他们成家立业，我就可以好好享受了。

女儿终于长大，亭亭玉立。外婆内心想必欣喜，她总算熬出头了。但她的腰背已经弯曲，腿脚不再便利。女儿想让她跟着到外面看世界，她却默默地挑起了那根陪伴她多年的担子，一步一步蹒跚着远行，只留了一个佝偻的背影。

后来，女儿带回了一个更小的孩子，初生的女娃闭着眼睛，长长的睫毛轻轻颤动。外婆的眼中泛着晶莹，这和女儿小时候一模一样。于是时间仿佛倒流，外婆放下了手上的活计，接过女儿手中的女娃娃，亲自带。她终日待在家里照顾着婴孩，冲奶粉、换尿片、洗衣服、哄睡觉……

这个小女娃，是我。

外婆是我生命中最珍贵的人。她总在夜里陪着我，聊天呀，看星星呀，一眨一眨的闪闪的星星。她搂着我，呢呢喃喃说着一些大道理。我在外婆的庇护下成长。我越来越高，小手变成大手，而外婆，日渐消瘦。

长大后，我回到了母亲身边。尽管母亲一再让外婆留下，她还是执意回到农村，住在那间小屋，看熟悉的人，讲熟悉的话，自由自在，至少身边不会有一大堆她不会用的电器，不用无所事事花上漫长的一天等待我放学。

外婆，从妻子到母亲再到外婆，她勤勤恳恳站岗，数十年如一日。终于有一天，外婆累了，倒下了。母亲接到噩耗时，很久没说话，凄凄地在阳台吹了好久的风……

（指导老师 杨 洋）