重逢（短篇小说）

重 逢

一

到泸沽湖第二天，就接到妻子电话。

我这人，有个怪脾气，出差在外，害怕接电话，就像深更半夜害怕接电话一样。我更喜欢短信微信QQ联系。妻子知道我的脾气，很少给出门在外的我打电话。

那年，我出差半个月，妻子一个电话没打给我，把我高兴的，狠狠给她买了几件礼物。之前，我出差从不给她买礼物。妻子受宠若惊之余，委婉地问我，出差期间，是不是做了什么对不起她的事。妻子是在我从她身上撤退下来后，这么问我的。我坏笑道，我要是在外面做了对不起你的事，回来还能这么勇猛？妻子泥鳅般往我怀里钻，老公，我跟你开玩笑呢。

那时候，我们野蛮幸福得像一对野兽。如今，唉，欲说还休。我的生理和心理，日趋沙漠化和盐碱化，如果不是有妻子参照，我都认不出自己了。

妻子说，老公，不好意思啊，这个电话必须给你打，我们家来了一个特殊客人。我不高兴道，什么特殊客人，我们家能有什么特殊客人？妻子说，是光头，光头大哥到我们家来了。尽管妻子看不见，我还是习惯性紧皱眉头，问道，光头，哪个光头？妻子说，你等等，他跟你说话。

手机里传来熟悉而又陌生的声音，建平老弟，我是老孙啊，孙癫子。我本来坐着接电话，一听孙癫子的声音，蝎子蛰了似的，一下站起来，惊道，你怎么来了，这么多年没见，老子还以为你死了呢。怎么这么不巧，老子刚到云南，你却跑回去了？

后面这句话，涌到喉咙口，被我咽了回去。就像一个欲吐的醉鬼，把涌到喉头的秽物，生生咽回去。

孙癫子有气无力道，死倒没死，可是我快活不下去了。

活不下去？难道你得了绝症？

那倒没有，我现在赚不到吃的，没有活路了。

不至于吧？

真的，不然我也不会大老远，从云南回来找你。

你这个人啊，还是那副德性，说走就走说来就来，事先也不打个电话，老是搞突然袭击。

我的手机丢了，里面的号码全没了。

你就是有我的手机号码，也联系不上我。我原来那个138的号码，早不用了，我们十几年没有联系了吧。

十五年，时间过得真快。

你快七十岁了吧？

今年整七十，人生快到头了，我没有得绝症，但是走上绝路了。

天啊！你这次回来，有什么打算？

想找我儿子，你有他的电话吗？

你当老子的，居然没有儿子的电话？

我好久没跟他联系，电话号码早没了，我现在连手机都没有。

我也没有他的号码，我手机换了好几台，换来换去，好多号码都没了。

禾花呢，她还好吗？

不知道，我好久没见到她，快记不得她长什么模样了。

那建坤呢，黄建坤呢？

他已经死了。

死了？不会吧，什么时候死的？

死了有七八年吧，具体哪年记不清了，我也是听别人说的。

怎么会这样，他是怎么死的？

肝癌，喝酒喝死的。

可惜，他很有绘画天才，比我强多了。

他早就不画画了。

孙癫子又打听了几个熟人，我说都失去联系了。我没有骗他，再好的朋友，哪怕同床共枕，缘分尽了，也形同陌路。我跟他们，早已形同陌路，即便擦肩而过，也视而不见。他们的手机号码，不是丢掉的，是被我故意删除的。每隔一段时间，我要整理一下通讯录，把那些久未联系的、不想联系的、不可能联系的名字删除。删除的时候，我有一种剔除杂草的快感，有了云端后，云端的备份也不放过，务必斩草除根。

孙癫子的名字，也被我删除了。当系统提示我“确定要删除联系人吗”时，我犹豫了一下，还是把他删除了。我不知道孙癫子真是把手机丢了，还是把我的名字也删除了。反正我已经把他从我心里格式化了。我家的固定电话，三年前也被我取消了。

我怎么也想不到，从我手机和心里消失的孙癫子，会找上门来。

该问的熟人都问了，一时间无话可说，手机里头，传来孙癫子浑浊悲怆的呼吸。我打破难堪的沉默，说，就这样吧，我在外面出差，你想办法找儿子去吧。然后我挂断了手机。

我抽了一根烟，给妻子发微信：别让他住在家里，到旅馆给他开间房，付三天房费，其他你就别管了。

五分钟后，妻子打来电话，光头大哥已经走了，住在火车站附近一个小旅社，一天二十块。我问，他有没有说什么时候走？妻子说，没有。我问，他有没有向你借钱？妻子说，借了，他向我借两百块，我给了他五百块。

我的心微微疼了一下，说，你做得对。妻子说，你们兄弟一场，给点钱，也是应该的。我说，谁跟他兄弟？到此为止吧，他要是再来找你，别理他，知道没有？妻子说，你放心吧，我知道了。我说，你没有告诉他，我来云南了？妻子说，没有，我说你出差了。我说，那就好，他要是再找你，千万别告诉他我来云南了。这几天你去你妈家住，免得他来找你。

二

妻子一早到郊外一座寺庙拜佛，黄昏才回来。孙癫子是下半夜到的，在火车站附近旅馆住下，上午九点多钟，到我家门口守株待兔。

孙癫子离家出走时，我尚未成家，住单身宿舍。结婚前夕，我分到一套六楼的房子，居住至今。这栋房子，是在孙癫子走后第四年盖的。水泥厂共有十栋宿舍，一栋二层楼，老办公室改建而成，亦称光棍楼，当年我曾住过此楼；三栋三层楼，孙癫子当年住在其中一栋；六栋六层楼，都是孙癫子走后，陆续盖起来的。水泥厂倒闭后，有能耐的工友，买了商品房，相继搬离，大部分还住在厂里。孙癫子稍一打听，就能找到我家。

二十多年过去了，城市像隆过的乳房，膨胀数倍，要是买了房，哪怕孙癫子GPS定位，也找不到我。与日新月异、热闹繁华的新城区相比，地处老城区一角的水泥厂，破败安静似坟场。

总而言之，我不想见孙癫子，不想让他找到我，不想接他电话。

我在手机电话拦截设置里，拦截了所有陌生号码，凡是不在通讯录的，全部成了黑名单。即便孙癫子从妻子那里问了我的号码，也打不进来。我还交待妻子，万一孙癫子找到她，别让他用她手机给我打电话。

本来，我准备第三天回家的，但是现在，至少推迟三天回家。

一个月之前，我不小心得罪老板，被他一脚踹了，灰溜溜离开卖了十二年命的公司，失去了饭碗。孙癫子赚不到饭吃，我没了饭碗，同病相怜，我自己怜不过来，如何怜他？余杰说过，所谓的饭碗，就是扼杀人的创造力和想像力，吞噬人的自尊和自信，但又能够让你活下去的一种东西。我在公司拼死拼活十二年，创造力和想象力被扼杀殆尽，自尊和自信，被吞噬得所剩无几。

对于一个笔头秃似光头的男人来说，五十二岁高龄失去工作，很是末路穷途。那感觉，像第一次出门远行的人，手机电池只剩最后一格，却找不到充电器和电源。有可能，我永远找不到充电器和电源。

失业的我，一会儿像更年期妇女，一会儿似抑郁症患者。在妻子极力劝说下，我决定出去散散心。本来，我是想去沙漠的，也不知道为什么要去，反正就是想去。妻子不同意，说去沙漠太危险了，还是去云南吧，你跟云南有缘，也许能见到光头。

光头是妻子对孙癫子的称呼。之前，她并没有见过光头。我是在光头离家出走次年，跟她恋爱上的。恋爱期间，我多次以崇敬的口吻，向她提起孙癫子。我还在一篇小说里，写过孙癫子，化名光头，题目就叫《四十五岁的光头》，发表后产生一定影响。妻子因此对孙癫子的光头，留下深刻印象。毫无疑问，这次孙癫子顶着的，依然是那颗光头。

孙癫子出走前夕，把一头浓密的长发，剃了个净光。他的光头，在厂里引起非议，厂领导亲自找他谈话，希望他注意形象和影响。那时候，除了先天光和后天掉光，除了小孩与和尚，只有犯人才剃光头，否则会被视为异类甚至败类。成年人剃光头，是需要勇气的，甚至要付出代价。

我问孙癫子为什么剃光头，他说不为什么，凉快。我说天气凉了，还凉快？他看了我一眼，又看了我一眼，念了四句诗：停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然；欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。见我没什么反应，又念了两句：人生在世不称意，明朝剃发弄扁舟。见我还是没什么反应，他拍了拍我的肩膀，长叹一声，什么也没说，走了。

孙癫子出走后，我才慢慢明白过来，他为什么要剃光头。

我对妻子说，要么你跟我一起去云南吧，结婚这么多年，我们还没一起旅游过。妻子说，我妈这两天身体不舒服，我要照顾她，还是你一个人去吧，你不是喜欢一个人独来独往嘛。出门在外，可不能像在家里这样任性，遇事能忍则忍。我说，又来了，当我是小孩呀。妻子笑了笑，没说什么。

说心里话，我并不想妻子跟我一起去。妻子呢，未必不想跟我去。个中原因，我俩心知肚明，但不能说出口：为了省钱。妻子跟我同岁，两年前退休，她和我都是下岗工人。她下岗后，没有正式工作，社保只缴二十年，退休金很低，每月千把块，只够吃饭。我下岗次年，到省城一家私企打工，原以为只要公司不倒，混到退休不成问题。没想到公司没倒，自己却失业了，今后八年的医保和社保，全部自己缴纳，如果延迟退休，恐怕不止八年。我们唯一的女儿，几年前死于车祸，这意味着我们老无所依，社保和医保，无论如何要缴。

三

孙癫子原是某师大美术系高材生，就学期间，文化大革命席卷全国，汹涌波及他家。父亲弃暗投明之前，是国军团长，被红卫兵革掉了老命。母亲受不住打击，一病不起，弃明投暗，跟丈夫团聚去了。老子英雄儿好汉，老子孬种儿混蛋，混蛋的孙癫子，被打成白专标兵，随后下放。文革结束前夕，回省城无望的他，被招工进了当地水泥厂。

当时我是厂里的通讯员（也是个狂热的文学爱好者），代管收发。孙癫子是厂里书信最多的人，有一阵子，几乎每天到我办公室等信，就像饥饿的婴儿，等待母亲的乳房。为了第一时间看到信，孙癫子不断跟我套近乎，给我画了一张惟妙惟肖的肖像，送我好几本文学名著。一来二去，我们成了忘年交。

上个世纪80年代一个月朗星稀的夜晚，在没有告知任何人的情况下，孙癫子突然消失了，像一颗砸进池潭的冰雹，消失得无影无踪。

孙癫子消失那年，儿子孙墨八岁，妻子禾花三十出头。孙癫子大禾花一轮，典型的老牛吃嫩草。

孙癫子消失第三年，给我写来第一封信，对他出走的原因和三年来的行踪，语焉不详，倒是对我教导了一番：

你喜欢写作，这很好。但写作自古必须“行万里路”，你一定知道“流浪文豪”艾芜吧？当年他流落在昆明街头，后又流浪到马来西亚和新加坡，写下轰动一时的《南行记》。契诃夫曾告诫青年：“您得到远方去，到一千，两千，三千俄里以外去……您会知道多少事，您会带回多少短篇小说啊！您会看见人民的生活，会在偏僻的驿站上和农民的草房里过夜，完全像是在普希金时代……要是您打算真做个作家的话，那您明天就买车票到尼日尼去，从那儿您顺着伏尔加河，顺着卡玛河去旅行吧……”

如果你想成为一个伟大的作家，那就应该读万卷书行万里路，最好是像我这样，以流浪的方式行万里路，你会得到许多意想不到的收获。

孙癫子还在信中抒情了一番：

“我想我总有一天要灰飞烟灭的，不如多见几个新鲜日头，多过几座独木桥。所以我也要像当年的沈从文那样，“尽管向远处、深处走去，向一个生疏的世界走去，把自己的生命押上，赌一注看看，由我自己支配命运更好些？如好，那一切都有办法，一切今天不能解决的问题，明天可望解决，那我就赢了；如不好，我还是要向一个陌生的远方跑去，我终有一天肚子瘪瘪，倒在人家房子下的阴沟里，那我就输了，认了，因为是我自找的。”

孙癫子对妻儿只字不提。

从此我和孙癫子保持着断断续续的通信。孙癫子主要跟我谈云南、谈理想、谈绘画、谈女人，也不管我懂不懂。不过，信中提及的泸沽湖和纳西族摩梭部落群，深深吸引了我。纳西族人把泸沽湖称为“洱纳米”，意思是“母海”。在泸沽湖的北岸，屹立着一座峭拔秀丽的“于木山”，意思就是“女山”。当地人将其视为女山的化身，在这山水都被赋予女性形象的神话一般的境界里，不仅传说中有过一个女儿国，至今纳西族仍然盛行以女承家，保留着罕见的母系制遗俗。

弱不禁风的我，既没有行万里路的脚力，也没有流浪的勇气，随着年龄的增长，甚至失去对远方的向往，泸沽湖却是有生之年，一定要去的地方。

四

我原以为，孙癫子早就“肚子瘪瘪倒在人家房子下的阴沟里”了。十五年前，孙癫子给我打了一个电话。电话中，孙癫子没有谈云南、谈理想、谈绘画、谈女人，而是罕见地谈起了生活。

孙癫子表示要回来一趟，把社保转过去。他工作的那家宾馆，老板挺不错的，以人为本，工龄满一年以上员工，代缴社保。六年前，孙癫子中断流浪生涯，到西双版纳一家宾馆当美工。按照国家规定，他只要续上九年工龄，一次性补缴满九年社保，参保年限达到十五年，到了退休年龄，可以拿到当地最低标准的养老金。

我劝孙癫子别急着回来，我去打听一下情况，看能不能办，如果不能办，回来没有多大意义，又不是荣归故里，大老远的，来回一趟挺花钱的。我不是怕他花钱，而是怕自己花钱，有朋自远方来，不花点钱，难以乐乎。但我不想花这个钱。日益沉重的生存压力，迫使我把一块钱看得比报纸还大。

听孙癫子口气，如果能办，打算向同学朋友集资，把九年欠缴的社保，一次性补上。他每月工资才六百来块，勉强解决温饱，一分存款没有，同学朋友不帮忙，必然老无所养。作为最好的朋友，他一旦来了，不表示表示，说不过去。

我打心里希望这事办不成。

一打听，果然办不成。孙癫子当年不辞而别，没有办理任何手续，等于自动除名。出走那天起，水泥厂不再为他计算工龄。更要命的是，社保公司找不到他的人事档案，至于哪个环节出了错漏，不得而知。

水泥厂倒闭之后，同时被多家个体企业租用，最后打包卖给一家石板材商，存放于办公楼的资料被统统销毁，包括孙癫子这类杳无音讯、情况特殊的职工原始档案。当年负责档案管理的劳资人员，死的死走的走，无从问起。

更加罕见的是，孙癫子在电话中，吞吞吐吐问起了妻儿情况。可惜我已经与他们失去联系，什么也不知道。在省城打工期间，我逢年过节才回家，对小城日益隔膜，别说搬离水泥厂的禾花母子，就是对面和楼下的邻居，也知之甚少。去年还是旧主人，今年换了新住户。如果有能力在省城再就业，被老板开掉的我，哪怕继续和妻子分居两地，也不愿回小城。

之后，孙癫子再未给我来过信和电话。我也再未主动给他去信和电话。

五

孙墨是个安静的孩子，安静得近乎病态。我经常去孙癫子家，每次见到孙墨，都是安安静静的。孙墨的眼睛，大而黑，黑而白，黑的是瞳孔，白的是眼仁。

孙墨唯一的不安静，是爱烧火，用纸烧火。他把家里的废纸旧书（主要是旧课本），统统烧掉。那年月，用电紧张，液化气还没有出现，小城居民家厨房，大多筑有柴火灶。家里一出现废纸，孙墨迫不及待塞进灶膛，目不转睛看它烧成灰烬，表情安详诡异。外面捡到的废纸，孙墨决不当场烧掉，而是拿回家烧。

孙癫子非但不批评教育，还助纣为虐，不断赏他废纸，比如画残的画作，过期破损的报纸书刊。孙墨拿到废纸，犹如冲向战场的战士，冲向厨房。

孙墨不烧好纸，只烧废纸，而且只在自家灶膛烧，烧火不玩火，玩火不纵火，没什么好担心的。孙癫子没什么好担心的。禾花也是，不引以为险，反引以为荣。

柴火灶炒菜，火候很难掌控，既要操锅铲，又要持火钳，没有经验的主妇，常常手忙脚乱，不是焦了就是糊了，不是忘了放盐巴就是忘了放味精，菜品质量可想而知。如果有人专门烧火，情况则大不一样，主妇炒菜“可专心致志”有条不紊。孙墨的烧火水平，远在禾花之上。他能迅速在冷灶升起热火，并且准确控制火候，禾花说大火就大火，说中火就中火，说小火就小火，几乎跟电热开关一样准确。久之，禾花对孙墨有了依赖性，他不坐在灶前，就煮炒不出好菜。

孙癫子失踪后，禾花让孙墨把他的画作和书籍，分批次填进灶膛，炒出的菜，却是糊焦的。

孙癫子也安静，说话但不多说话，独来独往，朋友比大熊猫还少。孙癫子走路的时候，勾着脑袋，目不斜视，盯着脚尖，作沉思状。再热的天气，两只手也插在口袋里。好像口袋里有什么宝物，必须时刻攥着，以防丢失。他从来不主动打招呼，别人跟他打招呼，他总是一副吃惊的样子，抬起头，怔怔望着对方，问道，有事吗？对方一说没事，赶紧逃窜。

除了上班和写生，孙癫子大多时间待在家里，或作画、或读书、或思考、或发呆。他跟我在一起的时候，话也不多，好像性冷淡患者，怎么撩拨，也无济于事。但我还是喜欢跟他在一起，他身上有一种看不见摸不着的东西，莫名其妙地吸引着那时的我。

在信里，孙癫子却能说会道，成了语言的巨人。孙癫子出走后，主要以通信方式联络，很少给我打电话。通电话的时候，孙癫子呼吸紧促，嘴里嘶啦嘶啦的，不知是牙疼，还是心疼话费，抑或紧张，几句话说完，没等我听明白，就把电话挂了。我不得不回拨过去，依然是那副德性。跟他打电话，是件尴尬难受的事情，于是我也极力避免跟他打电话。

孙墨和孙癫子有多安静，禾花就有多闹腾。禾花争强好胜，十天与邻居一小吵，半月与同事一大闹，把邻居和同事基本都得罪了。禾花吵架的本领，无人能及，她一跺脚一张嘴，水泥厂要抖三抖。在动辄河东狮吼的禾花面前，孙墨和孙癫子同样显得安静，大有“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”之势。

有一次，孙墨不知什么事惹恼了禾花，胸脯有如受力的弹簧，起伏不定。禾花奶子本来大，一发怒，更大，感觉随时要崩出胸襟。禾花对着孙墨咆哮道，老娘要把你塞进灶膛，当柴火烧掉。孙墨撇了撇嘴，一声不吭，抓起几张废纸，塞进灶膛烧了。禾花顿时颓废安静下来，就像那灰烬。

禾花是典型的刀子嘴豆腐心，刀子有多锋利，心就有多豆腐。虽然野蛮，对孙癫子和孙墨，却照顾得无微不至，父子俩基本上衣来伸手饭来张口。前提是，什么都得听她的。正确的要听，不正确的也要听。孙癫子和孙墨，在禾花面前基本保持沉默，好像什么都听她的，好像什么都不听她的。当然，父子之间，也基本保持沉默。

禾花发起怒和吵起架来，魅力四射。妖娆和性感，从她的翘臀、丰乳、蛮腰、小嘴、大眼，源源不断释放出来。除了孙癫子，男人们是喜欢看禾花发怒吵架的，甚至渴望和禾花吵上一架，哪怕被她骂得体无完肤，也乐在其中。禾花得罪的，主要是女邻居和女同事，男邻居和男同事，想得罪还不容易得罪。

孙癫子突然不辞而别，犹如八级地震，一下把禾花震蒙了，变得比孙癫子和孙墨更安静，犹如地震后的死寂。她一安静，喜欢她的男人更多了，为之明争暗斗。苦等三年无果，禾花携孙墨改嫁。

禾花改嫁没几天，我收到孙癫子的信。

孙癫子失踪后，禾花不时向我打探消息。有一次，禾花对我说，老孙要是来信了，你可不能瞒着我啊，你大人不计小人过。我说，我可不是大人，我比你小好几岁，我是小人，你是大人。禾花说，你这么说，说明你心里记恨我。我说，我喜欢你都喜欢不过来呢，哪会记恨呢。话一出口，我就后悔了，脸红得像剥了皮的牛肉，恨不得打自己一个耳光，打掉一颗牙。

禾花却不生气，说，既然这样，你更不能瞒着我，你可是老孙最好的朋友。我说，老孙一封信没给我写，我想瞒，也没东西可瞒啊。禾花说，姐相信你。禾花没有说“嫂子”，而是说“姐”，不禁让我想入非非。尽管我已经有了女朋友。

每次去他们家，禾花都没好脸色给我看。说她没好脸色，一是她的脸不太好看，脸不好看的人，即便笑着，脸色也好看不了。就像丑陋的女人，气质再好，也不好看；二是她的脸色不好，一看到我，晴朗的天空马上乌云滚滚，有时还出现强对流天气。

我不知道，是不是跟我长得猥琐有关。我年轻的时候，猥琐不自卑，反倒张扬，回想起来，挺恶心的。但这不影响我去他们家的积极性，我看的不是禾花的脸色，而是她的曼妙身材。横看成岭侧成峰，远近高低各不同，百看不厌。

我的女朋友太瘦了，瘦如瘦金书，但是她有一张天使般的面孔。跟女友亲热的时候，我就想，要是把禾花的身子，跟女友置换一下，多好。看到禾花时，我又想，要是把女友的头，跟禾花调换一下，多好。女友成为妻子生了孩子后，打了激素似的，一下丰满起来。禾花的身材，对我没多大诱惑了。

到了他们家，孙癫子倒一杯茶扔一本书给我，就不管不顾了，或看书或作画，间或说上几句不着调的话。孙墨要么做作业，要么看电视，间或烧几张废纸。唯有禾花，像个跑堂，走来走去，忙这忙那，一刻不得安宁。我的目光，“一贴好”般粘在她身上，胸上两块，臀上两块，腰上两块。

有一次，我喝茶的时候，不小心打碎杯子，禾花猛然咆哮起来，画画画，画你妈个逼！然后把正在作画的孙癫子手中的笔和笔下的画，抓起来搓成一团，掷在地上。孙墨像看见骨头的饿狗，一个箭步上前，拾起纸团，窜向厨房。孙癫子依然难以置信地安静着。

我吓得落荒而逃。

我发誓不再去他们家，克制了半个多月，又蠢蠢欲动，我太想看到禾花了。正当我准备上门时候，孙癫子突然失踪了。

孙癫子走后，我内心涌起一股恶毒的喜悦。

六

禾花改嫁的，是个派出所所长，水泥厂属于他的管辖范围。派出所所长小孙癫子两岁，矮小瘦弱，身形不足以对犯罪分子形成震慑力，但是他那张柏油马路般粗糙的刀子脸，以及脸上那条拉链般醒目的刀疤，令人望而生畏。

孙癫子失踪后，那些又爱又怕禾花的男人，面对一下变得安静的禾花，不再怕她了，经常上门骚扰。禾花不胜其烦，防不胜防，差点被一个酒壮色胆的家伙强奸，这家伙是厂保卫科长。

禾花于是去派出所寻求保护。所所长得知情况，对她说，正好我单身，你嫁给我算了。只要你嫁给我，谁也不敢骚扰你。不然的话，你就是王母娘娘，我也保护不了你，你嫁给我，就是王母娘娘。

禾花说，你真会开玩笑。派出所长说，你若有心，就不是玩笑；你若无心，就当是玩笑。我的为人，你可以去打听打听。

禾花多方打听派出所所长为人，几乎众口称赞。所长老婆前年病逝，有一个女儿，跟孙墨同龄。

于是，禾花改嫁派出所所长，只有他才能镇住厂保卫科长。保卫科长天不怕地不怕，不怕厂长书记，就怕派出所所长。所长自己盖有房子，一幢三层楼的小洋房。改嫁后，禾花退出厂里的住房，住进洋房。

禾花还在水泥厂上班，碰到她时，我故意说，老孙来信了。禾花说，老孙已经跟我没有任何关系了，你不要在我面前提起他。然后，她兔子般跑了。我望着她跌宕的背影，听到自己的血，在血管里哗哗地流。

禾花再碰到我，或绕道走开，或擦肩而过，视而不见。

改嫁第三年，禾花调离水泥厂，那以后，我再也没有见过她和孙墨。只隐隐听说，所长脾气十分暴躁，经常打她，孙墨初中没念完，就辍学了，并且把后父女儿、也就是他没有血缘的妹妹肚子搞大了。

再以后，我什么都不知道了。

七

抵达昆明当晚，我从网上看到一则新闻：

风景如画、被称为人间仙境的云南泸沽湖，正在面临着一场灭顶之灾。由于规划中的垃圾处理厂迟迟没有动工，游客们留下的大量垃圾，只好倾倒在湖边的一个小山沟里。几年下来，这个山谷中已经堆积了五六百吨的垃圾，臭气冲天。

此外，由于宁蒗县环保局为村里修的污水处理系统频繁出现问题，埋在湖边的排污管时常崩裂，管道中的污水便由此流入湖中，而一些酒店的废水，则直接排入湖中。不但如此，这里的一些酒店打着走婚的旗号，公然行“男女同浴”之实，更是败坏了清新的民俗民风。

如果出发之前，看到这则新闻，也许会取消我的泸沽之行。抵达泸沽后，虽然没有看到垃圾和污水，可我总觉得空气中，隐隐夹杂着垃圾的臭味，总觉得清澈的湖水里，充斥着污水。而“男女同浴”之实，果然存在。一住进宾馆，就有女子打来电话，邀我付费同浴，败坏了我的胃口。

我在泸沽湖住了两个晚上，匆匆离开，为避免和孙癫子见面，转道玉龙雪山，玩了几天，回到家里，已是十天之后。我不时查看手机拦截电话，大多是一声响，没有一个来自云南的电话。

返程前，我打电话问妻子，孙癫子这几天有没有来找她。妻子说没有。我又问，他有没有给你打电话。妻子说没有，他那天没问我的手机号码。我说，那我放心了，可以回来了。

回到家里，我深居简出，生怕孙癫子找上门来，向我借钱。通信期间，孙癫子多次向我借钱，从来不还。我之所以再三借钱给他，一是我已再就业，收入还行；二是我还敬佩着他，视他为落魄天才。古往今来，落魄天才都是借钱不还的。这点钱，就算是我的投资吧，等他暴得大名，他送给我的那些画，或者说抵充借款的那些画，就值大钱了。

孙癫子在来信中，曾经引用丹纳《艺术哲学》中的两段话：

困苦是造就一流画家的材料，一只空胃比一只满胃要好，一颗破碎的心比幸福要好。没有经历不幸的人，无画可画。艺术家是靠痛苦成长的。如果饥饿和痛苦，能致一个人于死地，那么这个人是不值得同情，也不值得去援救的。唯有那些不管上帝还是魔鬼，都无法弄死的艺术家，才是属于这个世界的艺术家。

艺术家必须是生性孤独，好深思，爱正义的人，是慷慨豪放，容易激动的人，流落在委靡与腐化的群众之间，周围尽是欺诈与压迫，专制与不义，自由与乡土都受到摧残，连自己的生命也受着威胁，觉得活着不过是苟延残喘，既不甘屈服，只有整个儿逃避在艺术中间；但在备受奴役的缄默之下，他的伟大的心灵和悲痛的情绪，还是在艺术上尽情倾诉。

在这封信中，孙癫子狮子大开口，向我借六百块钱，是借的最多的一次。此前借钱，一般不超过一百块。因为这两段话，我竟然借给了他。钱一汇出，我就后悔了，恨不得跟他断交。可是，下次向我开口，又毫不犹豫借给他。我好像欠了他，或者中了他的魔咒。

后来我摆脱了魔咒。

八

到家第三天，孙癫子找上门来，敲门，不停敲门。猫眼里的孙癫子，有些虚幻变形。高原的阳光，晒黑了他。我突然发现，孙癫子不仅长得像圣雄甘地，瘦得也像圣雄甘地。当然，是绝食后的圣雄甘地。尤其那颗光秃的脑袋，以及大鼻梁上的玳瑁眼镜，简直是孪生兄弟。

孙癫子敲了一会我家的门，又去敲对面的门。毫无疑问，他欲向邻居打听我和妻子。对门最早的住户，是我同车间的工友，十年前，举家迁回老家福州，买他房子的人，住了三年多，也走了。此后，房子反复转卖和转租，白天基本见不到人，隔上几天，很晚才听到开门和关门声。房东或者房客，似是夜晚工作者。

孙癫子呆立了一会，从出土文物般破旧的背包里，取出一张报纸，垫在地上，一屁股坐下去。我原以为他会掏出一部古董般的手机，给我或者妻子打电话。我不敢确定，妻子有没有把我手机号码，告诉孙癫子。虽然妻子向我保证，没有告诉他。

他一坐下，我着急了，光着脚板在屋里团团乱转。这可如何是好，妻子一回家，就露破绽了。

我跑到阳台，低声给妻子打电话，叫她不要回来，到娘家住一晚再说。妻子说，还是让他进门吧，好可怜哟。我说，他是可怜，可是谁来可怜我们？妻子说，你们是兄弟啊，他现在落难了，找上门来，总不能见死不救吧。我差点咆哮起来，咬牙切齿道，谁说我们是兄弟，你不要啰嗦，不要惹老子发火，叫你不要回来，就不要回来。

说完，我把手机关了。

妻子最怕我发火，不是怕我，而是怕我发火伤身。我一发火，吃不下饭拉不出屎睡不好觉。女儿死后，妻子虽未遁入空门，却一心向佛，请了一尊佛像，供在客厅，早拜晚叩，吃素。我虽未向佛，在她影响下，成了素食者。向佛后的妻子，脾气特好，从来不向我发火，即使我无故向她发火，她也不发火，还反过来安慰我。

妻子不允许我杀生，蚊子苍蝇和蟑螂也不允许，我忍无可忍又不得不忍。每当我痛下毒手，她就双掌合十，闭着眼睛，对着佛像呢喃不止，似乎请求佛祖宽恕我。然后拿起女儿照片，暗自伤神。妻子肃穆的脸上，没有一滴泪，我却仿佛看见，女儿纯真笑脸上全是泪，不，是血。这是我最受不了的，我唯一能做的，就是不让一只蚊子苍蝇和蟑螂，潜入我家。

跟妻子一样，女儿也有着一张天使般的面孔，丝毫不受我猥琐长相的影响，遗传了我唯一有亮点的五官：眼睛。我的双眼皮眼睛又大又亮又黑，妻子当年看上的，除了我有限的才气，就是我这双眼睛。

长相猥琐的我，居然有洁癖。我突然觉得，孙癫子好脏，如果让他进门，我很可能会像踩死一只蟑螂那样，把他踩死，然后扔进马桶，哗地一下冲走。

孙癫子是下午三点多来的。他坐在楼梯上，抱着脑袋，好像睡着了。天黑了，我不敢做饭，也不敢开灯，生怕被孙癫子察觉。我坐立不安，每隔十几分钟，透过猫眼，看一眼孙癫子。路灯是声控的，晚上十点以后，整个水泥厂死寂，整座楼死寂，整个世界死寂，整个宇宙死寂，孙癫子死寂，我也死寂。

我什么也看不到。

我吃了三粒安定，终于昏昏沉沉睡着了。

一觉醒来，太阳照进窗户，我被点燃似的，从床上一跃而起，踮着脚尖，迅速无声地窜到门前，天神啊佛祖喂，孙癫子终于走了，走得真干净。我以最快速度和最大动静，煮了一碗面条，吃得痛快淋漓。

吃罢面条，脑子一震：孙癫子是不是吃饭去了，或者跟我玩猫捉老鼠？不行，决不能待在家里，要是他再找上门来，岂不被他困死？我连忙给妻子打电话，叫她别回来，继续在娘家待着，我马上过来，跟她会合，在她娘家待三四天，再到我妈家待三四天。我不相信，行囊空空的孙癫子，还能耗那么久。

五天后，妻子思家心切，非要回去不可。她说再不回去焚香叩拜，家里的菩萨要怪罪她了，以前的功课白做了。女儿一个人在家，会孤单害怕的。女儿死后，妻子外出从来不超过八个小时，从来不在外面过夜，包括娘家。她说要夜夜陪着女儿，她晚上要是不在家，女儿的灵魂没有着落。这也是她不跟我一起出远门的原因之一。

我不敢也不忍强制妻子，只好让她先回家，提醒她房门紧闭，孙癫子要是来敲门，哪怕把门敲破，也不予理睬，决不能让他踏进家门半步。万一路上碰到，就说我还没有回家，千万不要再给他钱。

九

妻子回家第二天，给我打电话。没等她开口，我高度紧张起来，问她是不是孙癫子来了。妻子说孙癫子倒是没来，但是家里有股臭味。我问她什么臭味，她说，说不清楚。我说，你看看是不是厨房垃圾忘了扔。妻子说，厨房除了锅碗瓢盆，什么也没有。我说那你把窗户打开，通通气。妻子说，开了，不开还好，开了更臭。我说，再等一天，不行我回来看看。

第三天，妻子又打来电话，你快回来吧，越来越臭，我从来没有闻过这么臭的臭味，我受不了，女儿也受不了。

我鬼鬼祟祟地回家。

一走上六楼，我就嗅到了臭味，断定那是尸臭。少年时代，我在乡下娘舅家待了几年，有一年夏天，村里一个老人去世，为了等当兵的儿子，回来见最后一面，尸体多停放了两天，全村都是臭的。我们将薄荷搓成团塞进鼻孔，还是臭。那臭味不是往鼻子里钻，而是往脑子里钻，不知熏死多少脑细胞，感觉眼泪和汗水都是臭的。

既然门外嗅到臭味，臭源肯定不在家里。我在门口静静站了一会儿，嗅出臭味源自顶楼，十有八九，是死老鼠。最近社区开展灭鼠运动，到处投放鼠药，阴沟可见老鼠尸体。

顶楼原来是平的，有隔热层，二十多年过去，水泥预制板风化，楼板渗漏。三年前，我请人掀掉隔热层，用钢筋和钢瓦盖了个屋顶。城建规定，擅自搭盖的屋顶，最高不能超过一米。这个低矮的屋顶，纯粹用来隔热和防漏。

狭窄的铁梯，垂直通向顶楼。一则没事，二则肚子大了，攀爬困难，我平时很少上去。

一步一歇，总算爬了上去。还没站稳，凶猛的恶臭将我扑了个踉跄，感觉肺要熏烂了。

我屏住呼吸，蹲下，偏着脑袋，往屋顶下面一看，眼珠几乎掉落：孙癫子仰面躺在硬纸壳上，肚子膨胀似临产孕妇，眼珠肚脐眼般深陷眼眶……

十

在火葬场，具体地说，在焚尸间，我见到了孙墨。孙墨几乎是孙癫子的再版，虽然多年未见，虽然黑了不少胖了许多，我依然一眼认出他。孙墨也是个光头，酷似圣雄甘地，只不过是绝食前的圣雄甘地。还有一点不同，孙墨没有戴眼镜。

孙墨没有认出我，也没有认出孙癫子，或者说没法看到孙癫子的庐山真面目。

孙癫子尸体中度腐烂，为方便搬运，运尸人把他装进黑色尸袋。到了火葬场，没有清洗换衣，没有举行告别仪式，连同尸袋，直接由传输带送入焚尸炉。

炉门落下的刹那，我的五脏六腑，好像被一只钢筋铁骨的巨手，一把掏了出来，捏成肉泥。悲痛排山倒海袭来，瞬间将我吞没。

从孙墨手里接过骨灰盒时，我好想告诉他，你亲手烧掉了父亲。我嘴巴张大似临产的子宫，却什么也说不出。

我抱着孙癫子的骨灰，走出焚尸间，走向墓地。我给孙癫子买了最便宜的骨灰盒和墓地。其实那不叫墓地，叫墓壁。公墓呈梯形依山而建，墓壁建在最下方，一米多高百米余长的墙上，用石板等距隔着密密麻麻、略大于笔记本电脑的方格子，六百块钱一个。公墓里最好最贵的墓，高达四万。

孙癫子的骨灰，异常沉重，好像不是骨灰，而是铁骨。从焚尸间到墓壁，两百来米，时值初冬，气温个位数，我却走出一身大汗。

我抬起头，天空蓝如死海，一块洁白厚重的云朵，悬浮在公墓上方，一动不动。

墓碑正中，刻着：显考孙公丹青老大人之墓。右边刻着孙癫子的生卒年月，左边刻着：孝男孙墨敬叩。

墓碑上方，镶嵌着孙癫子照片，那是他自画像（油画）的翻拍：一双又黑又凸的眼睛，仿佛包含着无限悲苦，似乎在察看世道人心……

我也不知道，为什么要把孙墨的名字刻上去，但是我希望近在咫尺的他，有一天能够看到。

邱贵平：福建省光泽县人。中国作协会员。29届鲁院高研班学员。作品在《十月》《北京文学》《小说界》《雨花》《山花》《小说选刊》《小说月报》《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》发表和转载；著有长篇小说《五朵厂花》《普希金时代》《过难》《大陆新娘》；出版中短篇小说集《赚碗饭吃》；《五朵厂花》获首届全国青年产业工人文学大奖长篇小说一等奖、福建省第七届百花文艺奖二等奖、福建省第26届优秀文学作品一等奖、南平市第二届百花文艺奖一等奖；《普希金时代》获首届海峡两岸文学网络大赛优秀奖；中篇小说《离亲人近一点》，获第28届福建省优秀文学作品奖一等奖；中篇小说《山水控》获首届林语堂小说奖。

责任编辑 杨 希