想象的轻盈，思想的重量

罗旭

清末民初，糅合了科幻和奇幻的幻想小说曾是一个波澜壮阔的文类，但之后不断式微，经历五四运动那段“感时忧国”的时期，“高度写实主义”占据主流，幻想小说则降为颇受轻视的不入流文类。随着“金、古、梁、温”为代表的港台武侠小说兴起，二十一世纪以来大陆网络奇幻、玄幻小说勃发，更兼有刘慈欣、韩松为主力的科幻作品被国际认可，幻想类文体似乎再度繁盛。然而，一条看不见的分界线始终横架在严肃文学和通俗文学之间。“轻盈”是幻想小说的羽翼，但反过来又成了桎梏，阻碍其对文学和人性本可以做出的深刻思索。

事实上，超自然力量为乌托邦想象提供可能性，也是另一种记忆/现实存在的隐喻方式。正如卡尔维诺所说：“文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的反作用力。”因此，我希望通过写作实践创作将想象力最大化的奇幻小说或“Uchronia”，启发议题思考，以寻求小说在“轻盈”和“厚重”之间的平衡，打破文类界限，探索严肃和通俗文学共存之道。

与Utopia（乌托邦）——即“想象的空间”这一概念不同，Uchronia指“想象或架空的时间段”，西方魔幻小说如《魔戒》、《冰与火之歌》当然是代表类型之一，另外Merry England（构想中的介于中世纪和工业革命之间的英格兰社会，饱含怀旧意味）是另一类史诗的例子。如果说科幻是对未来的预构，那么我以为，奇幻更多是对过去审美的重现，就像Merry England好比英版的“桃花源”。当然，有人会问“魔幻现实主义”这样具超自然元素的作品是否算幻想文学，在这不做学术上的具体讨论。相反，打破流派的划分和类别，正是我尝试的意义。

举例来说，我曾写过一则短篇《美丽世界的孤儿》，讲述小鲛人的故事。“沧海月明珠有泪”，鲛人就是美人鱼，这里我用了常见设定：人首鱼尾，坠泪成珠。主角想上岸游历远方，通过做一种痛苦万分的手术分开尾翼化生双腿。当她进入人类社会，却体会到不适应新环境的苦痛。鲛族体质柔弱，热爱艺术，但陆地弱肉强食，物欲横流。她被迫将自己包上外壳，像战士一样去生活，但心底仍存留对海水的依恋。为寻找安处她回归海洋，可这时又无法融入从未上岸的、淳朴的同族，不可避免用人类复杂的思维去揣测鲛人。海底不再温暖也不再是归宿，她再度陷入迷失。

通过这流浪在两个族群间的“孤儿”，显见对个体身份认同的叩问。其实，从海洋到陆地又复归海洋、在身份认同中迷茫的形象，与我们这些从内地到香港、深陷身份迷局的“漂”们，有何不同呢？一旦进行地域移动，环境变化，必然沾染上多元多面象的观念，而且这种转变是不可逆的。哪怕有一天再回故乡，你不是原来那个你，故乡也不是原来那个故乡了。你是谁？你是哪里人？我们不断的离开，每一个目标都不是最终的目标。最终，我对“我”的定义要靠自己来定义。

最近通过跟随刘剑梅老师学习“女性乌托邦”这一母题，我被启发创作新版“女性乌托邦”的奇幻小说，同样以鲛人为主角。普通设定中鲛族生无性别之分，成年后为爱人而变性。但这个故事里有所不同，我想写TA们保持雌雄不辨，何时拥有男性或女性气质/是攻是受可自主决定（或couple双方协商）。此时TA们拥有真正的Gender & Sexual Fluidity（性别流动性），至于生育一事可由其他方式解决（这是奇幻/科幻小说天马行空的优势）。通过这样后现代、后结构的设定，希望打破二元对立、非此即彼的本质主义桎梏，打破以性别为蓝本的世界，重建新型伦理，寻求真正多元、平等而自由的“性别乌托邦”。

幻想文学并不遥远也不虚幻，反而它正与人世间的七情六欲息息相关。托尔金曾在表述创作观的演讲结尾提到：All tales may come true， at least， redeem Man as like and as unlike the forms we know.（所有的童话故事都会变成现实，或者至少，能拯救人类，以他们想到或想不到的方式。）五十多年后的今天，我仍想用相似的一句话想结束我的分享：All dreams may come into reality， at least， comfort our heart as like and as unlike the forms we know.（所有的幻想都会成真，或者至少，能安慰我们的心灵，以我们知道或不知道的某种方式。）