文学的时空和想象的起点

张楚

时空问题在小说中起着极其重要的作用，小说取消了时空，等于血肉失去了骨架无可附丽。中国传统小说中倚重时间的线性叙述，不管是《史记》的传统文学源流，还是魏晋南北朝《世说新语》的笔记体小说，抑或是唐传奇、宋话本、明清章回体长篇小说，时间在小说中有着不可替代的作用，小说价值和意义的依附都靠时间的纵向来展开。《金瓶梅》写西门庆由盛及衰，《红楼梦》的家族叙事，无不显示了时间的巨大张力。到了晚清和民国，小说现代性问题的显露，使得空间逐渐代替时间，近代官场小说、谴责小说都将叙述中心放在展示广阔的社会空间上面，不管是《孽海花》还是李劼人《大波》三部曲，都有着时间和空间交错织就的巨大的社会网络。可以说，从小说的发展史看，中国小说和西方近代小说有着异曲同工之妙，时空的问题不管在巴尔扎克那里（试想《高老头》中对伏盖公寓事无巨细的精准描写），还是在福楼拜、司汤达那里，空间都逐渐成为小说中的一个凸显出来的问题，及至麦尔维尔（《白鲸》中海洋就是一个充满神秘性和未知性的不确定的空间），再到美国南方文学代表福克纳、魔幻现实主义小说的马尔克斯，空间不仅是小说事件的发生场所，甚至成为了一个美学标志、一个审美的空间。从小说的发生学这一角度而言，小说的虚构想象力很大程度上依赖时空的建构，没有时空，小说的物质外壳和密度就无从展开。

那么，作为一个个体写作者，我的写作是从属于我自己的时空和想象开始的。他们从我居住了三十多年的县城出发，在我小说中以沉默的姿态行色可疑地结束。从我小学四年级到达这座县城，多年之内，作为空间和时间见证者的它，并没有什么显著变化。门市里的商人换来换去，门市里的商品也换来换去，然而不变的，是我每天都要经过这些街道，经过这些或陌生或熟稔的小镇人。即便参加陌生的饭局，看到那些应是陌生的人，你也会觉得他们那么眼熟，只因这些年里，没准你就在什么地方碰到过他或她：破旧的电影院里、接送孩子的学校门口、县政府的某个会议上、医院里的某个病房、卖安徽板面的破房子里……总之，那些你以为从来没有遇见过的人，其实早在多年之前就已与你擦肩而过。另外一群人，则是时刻与你朝夕相处的人，他们是你的朋友，而且职业各异：有卖文玩的，有卖观赏鱼的，有开小饭馆的，有政府秘书，有房地产老板，还有卖摩托车电动车的……可以这么说，他们早在属于你的时空里投下了暗物质。大多数情况下，这些人沉默着，只有在特定时刻，他们身上才散发出耀眼的光芒。同时，作为小镇上的居民，他们都保留着“复制人”的美好品德——你无法在他们身上刻意挖掘出更多的情感类型和不安因子，你只能依赖自己的想象和略显粗糙的技法，将降临到你身上的灵感战战兢兢地转化为人们称之为“小说”的东西。

所以我想，对我这样一位写作者而言，身边这些有个性或者没有个性的男人或女人（如穆齐尔所言），在他们身上显露或隐藏的事件，以及这些事件背后不为人知的缘由，可能才是最真实的中国人的故事，才是有个性的、独立的，甚至是永恒的故事。他们貌似波澜不惊，其实真相早与镜像融为一体，你无法用更多的技法和力量去做更多的阐释与勾勒。在我的小说中，时间的概念似乎有些模糊，但是我力图在狭窄的空间内，将建立在这些人之上的文学想象，赋予我自己对人性、对人心的理解和执拗的盼望。可以说，他们是我热爱小说、从事小说创作的最重要的理由，他们是我文学想象的起点，也是我写作的终点。