汉堡包的滋味

吴惠子

直到十一岁，我才吃到这辈子的第一个汉堡包。

其实也不难想象，我出生的南方小县城，面积小，人口少。县城小到每年春节扫墓，都能在公墓大门口不费吹灰之力地碰到好几个同班同学。所以十一岁能吃上汉堡包，在我们班已经相当时髦。

这要归功于我妈，她年轻的时候做生意，天南海北基本都去过，那几年分管东北三省的业务，常驻北京办事处。我妈的生意做得风生水起，因为见多识广，所以一直走在时尚前沿，逛赛特，烫卷发，穿短裙，背名牌包。十一岁那年，我刚刚开始发育，挑肥拣瘦，有的衣服开始不爱穿。我妈明察秋毫，看出了我爱臭美的苗头。有一回她出差回来，突然觉得我很土，便二话不说买了两张火车票，让我跟她去北京见见大世面。

火车北上，我妈说，女孩子应该多出去走走，眼界宽，气质自然就好了。她问我到了北京最想干吗，我冥思苦想，憋了半天，说：“爬长城，吃汉堡包。”

我妈惊愕，不可思议地看着我。她哪知道，爬长城和吃汉堡包，已经是我对北京这座大都市所有想象力的极限。我妈也同样突破了自己的极限，意识到我比她想象中还要土一万倍，于是我们下了火车还没来得及放下行李，她就冲到麦当劳给我买了我这辈子吃的第一个汉堡包。

汉堡包是胡椒味的，我怀着忐忑而激动的新鲜劲儿，像加入少先队第一次佩戴红领巾时一样。我捧着软软的汉堡包认真地咬了一口，又认真地咬了第二口。

崩溃！又黑又黏的胡椒酱，滋味奇怪，难以下咽。我抬头看看我妈，再看看周围，大家分明都吃得比我香。由于担心我妈再次嫌我土，我勇敢地把汉堡包吃完了，心情非常复杂。

可谁知道这种被全世界背叛的感觉，竟接踵而至。

第一次喝到固体状的酸奶，第一次吃到从水里捞出来的不仅不带汤还要蘸醋的饺子，第一次发现这个世界上除了有尖椒肉丝还有甜甜腻腻的京酱肉丝，第一次端起撒了葱花和香菜的咸豆腐脑，第一次遇到放糖不放盐的西红柿炒鸡蛋，我狭隘的味觉突然就慌了，心里也慌了。

当我第一次涮北方的清汤火锅，发现锅底居然没有猪蹄和土鸡时，我不屑一顾，心想：这清澈见底的一锅水，也能算火锅？但是新鲜的羊肉放在铜锅里烫一烫，在芝麻酱里蜻蜓点水般地一蘸，味道还真是绝了。

我妈带着我吃遍了北京，又一路北上，吃到沈阳、长春、哈尔滨，从中国人开的小馆子吃到俄罗斯人开的西餐厅，口味跨区域、跨民族，食材上天又入地。那个寒假，我的每顿饭都像盛宴。我鼓励自己在带着冰碴的生拌牛肉里振作，也纵容自己在晶莹剔透的锅包肉里沉沦，彻底明白了我妈为什么说我土。

当我梳着两条麻花辫儿，站在八达岭长城上，第一次和两名陌生的外国友人合影时，我便暗下决心，总有一天我要横扫全球，吃遍天下所有的飞禽走兽。在回家的火车上，我妈给我买了一包真空包装的卤鹌鹑，啃起来奇香。

成长期胃口大开，无肉不欢，不知是祸是福。初中毕业时，学校体检，班主任语重心长地提醒我注意身材，让我考虑减肥，我觉得他多管闲事，一笑而过。

中考后的那个暑假，我住的小县城终于开了一家汉堡包店，生意奇好。我第一时间去吃了一回，香辣脆鸡堡的味道甩出胡椒汉堡包好几条街。从此，那汉堡包的滋味就永远印在了我的脑海里……