香水

宋晓杰，生于辽宁盘锦。已出版各类文集十七部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖，辽宁文学奖，2009年冰心儿童图书奖，第六届中国·散文诗大奖、《扬子江》诗刊双年奖等。参加过第十九届“青春诗会”和鲁迅文学院第七届中青年作家高研班。2012—2013年首都师范大学驻校诗人。

1.过往时光

二浪儿从我眼前飘过——更确切地说，是她身上的香水味道，飘过。我轻轻地闭上眼睛，提提鼻子，像贪吃的米老鼠嗅到钟爱的美味。

大人们都叫她“二浪儿”，且喜欢把尾音拖得长一些，好像这样就可以把她晒在太阳底下久一些，或者，引起更多的人关注，看她的屁股怎么扭来扭去，最后消失在“换新天”大院的小巷尽头。

其实，那时我还只是个“小豆包儿”，才上小学的样子，对美的概念几乎为零。如果非要说有的话，也只是认为王艳的拉带花布布鞋美，小霞的发卡美，金梅的大大泡泡糖美（简直美出鼻涕泡儿了），工农兵面包店里的奶油美。但属于我的初级审美告诉我：二浪儿跟别人不一样。最起码，她能把最普通的白衬衫、花裙子，穿得比别人都好看。

二浪儿，这名字很特别是吧。其实，大人们太懒了，她的名字是沿着她姐姐“大浪儿”的名字顺下来的——她们的父母并不知道她们的美名，他们早死了。我自出生就没见过他们。

我一出生，就只见她们姐妹俩在小巷里美美地扭过来、扭过去，别人挑剔、贪婪、艳慕（用现在的话说，就是：羡慕嫉妒恨），根本算不了什么，说不定还能为她们在暗夜里照亮黑暗呢。

我家的后窗对着二浪儿家的大门，那时，大浪儿好像跟一个南方人“跑了”——具体在那之前还是之后“跑”的，我记不大清了。那个南方人寒冬腊月也不像我们那样穿着圆滚滚的棉袄，只穿屁股拉开口儿的黑西装。不管多冷，他都缩着肩，叼着个细细的烟卷儿，哆哆嗦嗦地在小巷里一路颠儿颠儿。

大浪儿怎么跟那个挑挑儿戴眼镜的人眉来眼去，怎么无声无息地跟他“跑了”，到底“跑”到哪儿去了，对于一个七八岁的孩子来说，这题目太难了，比期末考试的附加题还难。算了，不管它了。反正，大浪儿没影儿之后，这条百十户人家的小巷里，人们每天晚饭后，除了听刘兰芳的《岳飞传》，就再没什么可唠的了。

“瞧着吧，二浪儿也待不长，不也得去南方啊？”人们把目光转到二浪儿身上，谈论的无非是二浪儿比大浪儿的姿色只差那么一点点儿。不过，没有更多大浪儿的谈资，二浪儿也对付吧——就像早饭虽然只喝清汤寡水的稀粥，但总得有块咸菜咬着才行哦。

“我觉得二浪儿挺好看呀……特别是，是她身上的味儿，像香瓜儿，有点儿甜……”

那天，我望向打开的后窗，正看到在自家院门里的二浪儿，像对妈妈说，又像自言自语。那时，二浪儿正一起一伏地弯腰、直立，把刚洗好的花衣服往铁线晾衣绳上晾晒。她的嘴里叼着半条黄瓜，头上卷着塑料发卷，喇叭裤角儿藏住了她指头粗细的高跟鞋，和脚趾头上与她红唇相匹配的红红的指甲油。

——对了，我只能记住吃，它总是跑到所有感官的最前面，一把把我捉住。

“小孩子只管好好读书，眼睛不要看不该看的东西！”妈妈顺手把后窗关上，狠狠的，竟然像跟谁赌气似的，弄出乒乒乓乓的声响，并扭过脸，郑重地对我说。

多年之后，我盘着双腿坐在妈妈家的沙发上，我们不知怎么就谈起二浪儿姐妹俩。我告诉妈妈，其实，那时我并不是喜欢看二浪儿，所以直到如今，我根本想不起她到底是圆脸还是长脸，是双眼皮儿还是贼眼皮儿，而是二浪儿身上的香水味儿，瓷实地把我“吸”过去。现在想来，那种香水的味道应该是黄瓜+茉莉+玫瑰吧——既娇艳，又清新。

2.一场视听考验

电影开始了——

足以嗅到巴黎最腥臭气味的死鱼烂虾市场中，衣衫褴褛的人们在其间穿行，除了焦灼并没有什么异样，面目表情也是心安理得的窘迫，像接受他们的命运一样自然。

而她——他的母亲，是唯一的惊慌者——因为她正心怀“鬼”胎。

下一个镜头，这位患痛风、梅毒、轻度肺结核的母亲，已不再是恍惚、混乱画面的主角了，她在电影中的使命已经完成——就像那条在砧板上最后扑通挣扎两三下的一尾鱼——她躲到一条同样腥臭的布帘后面，惊天动地地生下他，又果决地用宰鱼的刀割断他们之间致命连接的脐带。之后，她提起裙子，像刚刚在“不得随处大小便”的告示下偷偷成功地完成一次小解——惊魂未定的目光，分明是罪犯的——于是，她像罪犯那样，从此消失……

然后，他就登场了——在一堆鱼头、鱼肚的模糊血肉之中，只有这个名叫格雷诺耶的私生子的血肉，是新鲜的。对于那个女人如此处置他，不知是因为愤怒，还是他与别的新生儿根本就没有什么不同——他向天空蹬着“四蹄儿”，向人间报到。可簇拥他的，没有一张亲人的脸，只有看不见的空气和鄙视——如同他接下来不受待见的生活，如同他的可有可无的性命。

接下来，他“像只扁虱那样易于满足，像有抵抗力的细菌那样顽强”。他先是到了修道院——有人以慈善和金钱的名义，接纳了他。像玻璃鱼缸里的一条小鱼儿，他没有自由，但还不至于马上死于非命。

当他还是孩童的时候，他的天赋异禀就像麻袋里的钉子，虽不金光闪闪，但却怎么也藏不住。在没有温饱的栖身之所，这个仿生学意义上的杂种，他日夜不停地翕合的鼻翼分明是一对隐形翅膀，如神秘的飞行器、万能的探头，带着他在俗常之外飞翔。几米之外，苹果的腐醉，小老鼠的呼吸，女孩儿身体的清香……不分良莠，都能被他与犬相仿的嗅觉轻松地“捉”到。

这个“怪物”真是老天养活，同伴没掐死他，老板也没打死他，他见风就长。或者说，味道如雨露甘泉、圣灵之水，让他闻到，他就“吱吱”地生长，简直是蹿啊，要冒烟儿了。

他不说不笑，也不表现出过分的欢喜或愤怒，所有生活加给他的那一部分，他都坦然接受——大不了，像皮革匠老板甩下来的巴掌——他用手抵挡一下，咧两下嘴，就过去了。

香艳可欺，又不可欺。似乎有一缕香魂，缠着他，绕着他。他所有的行为都被那个看不见的什么牵系着，呵护着，如一层稀薄的膜，罩于周身。于是，他便如一个木头人，跌跌撞撞的，一直没平稳过，但也没有一下子就被摔死。

他是剧毒，碰到死，挨上亡，惦记上谁谁就难逃魔掌。看护人因贩卖他而丧命；皮革匠也没能免于同样的下场……倒是香水制造商盗用了他的“创意”重振衰败的绩业之后，早早打发他滚蛋，才幸运地保住了自己的小命儿。

我收紧皮肤和心脏，绷紧钢丝一样的神经，等待闪回间忽然蹿出来的惊骇——就像在暗夜的荒野之中独行，心虚、腿软地等待横空蹿出的一条疯狗、野狼，或是风声，也许是自己的影子，可能忽然引出的惊吓。

八年前，我坐在鲁迅文学院的教室里，就已经听到北京电影学院苏牧老师讲到“他”了。我承认，我对不起苏老师。他的一节课，我曾短暂地“昏死”过好几次。但是，当他佐以《香水》的电影片断作课件时，如同绿叶菜中滴了麻油、点了胡椒，我的嗅觉马上惊醒，并准确地断定：它是我的“菜”——这部电影肯定“有戏”！

我依稀记得，叮叮当当的马车带着神秘、速度和风尘，疾驰而来，辚辚驶过，坐在帘笼后面朱颜粉黛的美女洛尔，正满心欢喜地奔驰在去往拉纳普勒的路上。我还记得格雷诺耶鼠贼一般，匆忙躲闪到路旁大树后面那种慌张、贪婪的眼神……

那时，恰巧我刚买回聚斯金德的原作。这是“离奇浪漫的情节，神秘邪恶的人物，凄楚恐怖的故事，生动流畅的叙述……一个文坛奇人制作的醇厚的《香水》，他和它，须用心灵而不是鼻子去赏识”。书封上这么报幕。于是，我用一个晚上，把那“禽兽”的一生替他重新过了一遍。第一直觉，恶心；第二直觉，不可思议，人性恶。还有更多吗？

其实，我一直想找那部电影来看看，但奇怪的是，九年过去了，我才再次想起它。或者说，主观上无法把“创造”这个恶棍的人与写出《夏先生的故事》和《鸽子》的作者，还原、合体在一起。怎么会呢？

《夏先生的故事》忧伤而唯美。在鲁院学习时，还没有动车，从北京到家乡盘锦需要坐六个小时的大巴，而“夏先生”不到五万字的言行，我只用一个半小时就看完了。的确，夏先生的故事太过简单了，从始至终，他只说过一句语焉不详的话，人们甚至不知道他是否真的姓夏，是夏教授还是夏博士；不知道他是否有工作或曾经有过；更不知道，他提着核桃木拐杖，背着行囊，身披长而宽且特别僵硬的黑色大氅，光头上扣着红色带穗的线帽，每天风雨无阻、马不停蹄地走向哪里——他不去政府或邮局办事，也没有什么东西要买，他是个令人百思不得其解的“幽闭恐怖症患者”。小说以第一人称向人们讲述了一个孩子童年生活中的几件小事。与其说它是一篇小说，倒不如说是童年的写真。可是，这么纯真的“孩子”，他是怎么写出杀人如麻的残忍？——那瓶《香水》是香奈尔5号，还是兰蔻，亦或是黑毒？

而《香水》以一个高端大气上档次的名称，徒然担了“美名”。这其间的反差，怎么无缝衔接？

依然是在路上。这一次，从沈阳到北京的七百多公里，我不敢放过格雷诺耶的一句台词、一个眼神儿——是的，他的语言少之又少，他的性格和命运全部含在他的神情、行动，甚至他的冥想当中。

电影类型写着：剧情/犯罪。

残忍、暴露、无所不能，这个人降生于世，就是要来履行魔鬼实验的吗？

我准备好的耐心没有用上。本来，我想扳着指头，像警察一样，一个个清点那些被害的少女，她们的容颜、服饰、步态，她们的纤手、秀足、微凹的锁骨、光滑的肩头、小山包儿似的只有那么点儿意思的乳房、小巧可爱的雀斑，可是没有——只有三言两语，这个怪人决不恋战，三下五除二就把她们统统了断。他掐死第一个马雷大街正在卖黄香李子的少女时，仅用了两三组镜头。即使处死最后一个美人洛尔也没费一句话。等真相大白时，洛尔被优雅地放倒在床榻之上，只是，她那一头长长的鬈发，被剔掉了。这里没有像电影《黑天鹅》那样动不动就血流成河，所有的镜头都是耐心而细致，仿佛她们是他砧板上的肉，他正庖丁解牛。

一个个清新如鲜笋的少女在他的刀下丧生，他却刀法干净利落，表情静如止水。恶之花。我忽然想起这个词，与名人的那本书无关。但我怎么定义他呢？或者人的类型比蜉蝣、繁星、昆虫、花草的种类还多，根本无法分类，更无法定义。

罪行昭然若揭。正当人们钉好十字架，备好刀斧手，万人空巷，准备聚众观看恶魔怎样下地狱之时，魔瓶打开，魔咒发挥作用——只见格雷诺耶手持香帕，轻轻挥舞，似有香氛变成了魅惑的妖精，神威弥漫，众人闻风倾倒，所向披靡：惩治罪犯的计划陡然逆转，成为盛大酒神节的狂欢曲目。黑压压的聚集者早已想不起曾经的痛不欲生，想不起“以血还血”“抽筋剥皮”的初衷，纷纷萎靡了意志，四肢无力，瘫软如泥。猥亵、淫乱的场景，不堪入目，一时难以收拾……

此刻，格雷诺耶干什么去了呢？

只见他超然物外，成为众星捧月的灵魂之所——从众矢之的的死囚，摇身一变，成为拯救世界的“英雄”。而这并不是他的本意。他走出痴狂、糜乱的人群，仿佛，在空中轻轻飘了起来……

当格雷诺耶再次现身，正是在他从前出生的集市，在同样的簇拥和追捧之下，他却突然消失，无影无踪，只留下空空的皮囊……好像，他从未来过……

电影行进到最后的半个小时，我有意关了我的“迷你派”，把剩余的留在宾馆里看完。那时，美人洛尔约等于贵族的爸爸，正把格雷诺耶倒吊起来，栽葱似的往水里浸他的头，并急切地追问：“为什么杀我女儿？”我斜靠在宾馆的床头上时，他还没有被浸死，但也没解释更多，只是淡淡地说：“我需要她！”

天地良心！一个杀人犯比亲生父亲更需要那个如花似玉的女孩儿？

但是，电影的结尾，那个铮铮铁骨的父亲却息止了满腔怒火，匍匐在杀人犯的脚下。这种奇葩的对话、结局，只有孤僻、怪异、多疑的怪人聚斯金德，才能想得出来！

我愣怔着，似有所想，又并不确切。那时，正是仲春时节，窗外，是车水马龙的三里屯，人在笑，酒在醉，柳芽儿有话要说……

3.爱恨交织的人生

黑毒，这么邪乎的词，只有大牌才会想得出。

——可能，香艳历来与罪恶无法厘清。

CD香水，很贵，买了许多年，搬了几次家，没用过几次，它还在。

其实，当时买下它时，我不过二十几岁，刚刚成为小妇人，出于什么目的买下它，至今还不明了。也许像十二三岁的女孩儿买下第一支口红，十三四岁的女孩儿买下第一件胸罩……当经济不是问题，那么更多的问题就来了——怎么支配“闲钱”，以那些钱兑换什么实物，就是一个人情感深处、意识深处最直接的反应。

有相当长一段时间，我以为它消失了，像看不见的幽魂，散在空中。然而那天，我在收拾书柜的时候，却见它老老实实地呆站在一个角落里，像落难的公主，灰尘满面……

我知道，我一直没爱过它，就像一直没爱过那个人——但当时心不在焉地买下它，肯定另有隐情——有什么分着心，或占着心……

已记不住初心，记不住心动。生命就是一个不断丢失、再丢失的过程吧？

——因为香，我买下了它；它被束之高阁，恰恰是因为它太香。

它的气场太强大了，先声夺人的气势，像抢尖儿卖快的人，令我讨厌。好的香水，应该像相契的伙伴、舒缓的音乐、清爽的菜蔬，不远不近，不强不弱，不疏不腻，不浓不淡，远远地跟随，就好。

4.传奇

香奈儿5号，一个永远的传奇。

自诞生以来的百余年，它就因高雅、简洁、精美而名动天下。双“C”标志，山茶花，菱形格纹，又成为传奇帝国中的三大致胜法宝。

那个优雅的女人逝世时，我已经三岁了。或者我在想：与我同庚的女孩儿中，是不是也有一个小名叫“COCO”的妮子？

然而，普天之下，“唯独”的人自有命定。她的肉体虽殒于云泥，她却让更多的女子从“五花大绑”中解放出来，优雅、舒适、时尚、简约。经典的NO.5香水。双色鞋。黑色小洋装。不老的神话。

——仿佛，她吃空气、露珠儿，不打鼾，不流口水，也不小便，整个人都是透明的。横着手掌对她吹口气儿，她就会像雪花一样，化掉。她住在清澈的溪水，或者，住在根须飘浮的空中楼阁之中……

她说：“华丽的反面不是贫穷，而是庸俗。”好吧，假装我们都不贫穷，至少不庸俗。

我喜欢她和她的传奇，但是，NO.5却无法占据我钟爱的香水的前五位。我喜欢兰蔻，真爱系列。玫瑰花的花魂。他们说，NO.5，是表情迷离、内心坚韧的法国女人的特点，一如她——是的，不是谁随随便便就可以胜任。

而兰蔻，不狂野，不腻人。它是甜的。安神。酒窝儿。微微的奢侈。同时，我也喜欢模特飞扬的裙裾带出的风。似乎，借此，能够想起我不曾有过的校园时光：下课的铃声，白球鞋，嫩得滴水的花草和树，飘过的女孩儿和笑声……

记得三十几岁的时候，我曾经写过一篇散文，见一件水粉的羊绒衫，在商场的玻璃橱柜下，美如童话。我俯身看啊看，看得眼睛都热了。但最后，无论如何还是没敢出手。

为什么？有清浅、清新、清凉之气，缓缓而来，我忽然觉得自己粗糙、匆促，如田间耕作的妇人，已无法与那甜美、清纯的粉，相匹配——忽然之间的事儿，任谁也拦挡不住。

而这样的先入为主，也曾出错。比如，电影《闻香识女人》。这名字在我“迷你派”的备看奥斯卡影片之列，但我一直以为它是烂片。嗯，怎么说呢？烂到可以得“金扫帚奖”那种吧。听闻名字，怎么也在“三级”以下。

可是，当我看到失明的弗兰克，还是被他灵敏的嗅觉惊到。他甚至能从闻到的香水气味中，判断出一个人的身高、肤色、眼睛的颜色，还能说出“如果你跳错了也没关系，接着跳下去”这样的名言。弗兰克将探戈和人生如此作比，真可谓“励志哥”。失明的帅哥令人遗憾，但他的嗅觉给了他额外的魅力，这也许正是包裹在庸常、奢靡的“香水”之下的真知灼见吧。

——每瓶“香水”的前味、中味、后味，有所不同。只闻了前味就给出武断的答案，无异于没有取证的判决——也许，一个好“女人”就被你松松手，放掉了。

5.物语

在贝尔纳·贝尔特朗所著的《花草物语：催情植物传奇》中，我认识了许多植物。对于我这个四体不勤、五谷不分的人来说，这个法国人有足够的耐心。他不着急，也不生气，一样一样地指点给你看：这是薄荷，那是蔓陀罗；这是迷迭香，那是鼠尾草。当然，还有：蔓德拉草、啤酒花、荨麻、罂粟、马鞭草、藏红花、葡萄、大麻、无花果、人参、石榴、南瓜、甘草、山楂、胡萝卜、木槿、黑胡椒……等等等等，它们有一个共同的脾气：催情、好色。

每种植物不仅仅能够提供给贪吃、贪心的人类满足口腹之欲，而且，它们还有着许多“不顶饭吃”的美好寓意：

苦艾——离别；常春藤——忠诚的友谊；椴树花——夫妻相爱；苔藓——母爱；合欢花——柏拉图的爱；水仙——自爱；虞美人——短暂的美（起舒缓、镇静的作用，它象征着慰藉和忘却）；金盏花——悲伤；迷迭香——慰藉（据说它在一款著名的“匈牙利皇后水”里发挥功效）；郁金香——爱情宣言；灯芯草——温顺；黄玫瑰——背叛；雏菊——优雅、腼腆、谦卑（纯洁、洁白）；金银花——爱情关系；鸢尾花——爱情表白；茉莉——性感。

我真的不想再说电影了，但最后还是忍不住，把它弄成了一个电影的拼盘，或环幕电影，封闭的循环——看电影的时候，我不想吃爆米花儿，还是来个水果拼盘实在。

《青木瓜之味》，是一部越南电影，“纯粹始终如童年的青木瓜一般清新”。一个贫家女孩儿，从小在大户人家做佣人，目睹了夫妻之爱及繁华的大家庭背后的荒凉，甚至荒唐。于是，在生活的烂泥中疲惫至极的男主人，从兵荒马乱的生活中回眸的一瞬间，就被青木瓜一样的女孩儿深深地吸引——那时，女孩儿长至青春已熟。但她却依然如女孩儿时那般，在清水中不紧不慢地濯洗——洗衣物、洗食物，也洗她自己。

那女孩儿，布衣，不饰脂粉和香水，只有年轻的本味：干净，湿漉漉地清润，不油腻，不沸腾，外表粗糙、无华。如打开木瓜时，四溢的清香，流淌如动荡的山间溪流。对了，如果让格雷诺耶调制成香水的话，会不会又要诞生一款名品——就是这样的淡雅、清芬，没有污浊之气……如大浪儿之流，是绝对担承不起的。

热爱的人，被通感所惑，无非是因为肉身与植物的属性殊途同归，并不断地引领绵连的情—欲—袅袅升腾。好吧，闭上眼睛，我闻到了，也听到了、看到了，万物通灵，四月了，已经！在看不见的暗处，永久地动情……

责任编辑 侯建军