清新淡雅 美而温暖
2016-05-14杨晓敏
杨晓敏,河南获嘉县人,河南省作协副主席,郑州市文联百花园杂志社原总编辑,《小小说选刊》《百花园》《小小说出版》原主编。
小小说是一种充满智慧含量的文体,非聪明人不能为之。灵感袭来,妙手偶得,所以有人的处女作也会成为成名作。20世纪八九十年代,小小说发轫之初,一些文学新人,凭着对文学的热爱,面对小小说这一新兴文体,跃跃欲试者大有人在。女作家须一瓜以小小说写作起步,起跑线上就表现出惊人的爆发力。
让时光倒流至1988年,《小小说选刊》举行一场全国性的小小说赛事,《儿子的旋律》获得此届大赛的一等奖,须一瓜脱颖而出。那时候她用“徐平”这个名字写小小说,几乎写一篇发表一篇,而且立马就被选刊选载。这期间的小小说舞台,不断演绎出“你方唱罢我登场”的种种神话般的故事,完全可以用“流金岁月”来形容。1988年后的几年里,须一瓜又写出了《红墙在望》《白鸽铁塔》《阳光雨夜》《白日的诱惑》等,纤笔一枝,频频拨动小小说领域的一池涟漪。1996年,我和郭昕女士应新华出版社之邀,合作主编的《中国当代小小说精品库》四卷,须一瓜是为数不多的重点作者之一,一次性被收入七篇佳作,并附有创作谈。这套书经时间证明,应是中国小小说发轫十年时期的集大成者。即使现在重新审视徐平那清新隽永的佳作,依然会感受到那动人心弦的艺术魅力。
后来在相当长时间里,须一瓜不再写小小说,据她自己说,其中一个很重要的原因是“对语言艺术的信任的退潮感”。她弃笔从商,又考律师。如高树蝉伏,积聚力量,终能换来一鸣惊人的音亮。数年过去,文坛惊呼,中篇小说的写作队伍里冲出一匹黑马:《淡绿色的月亮》《蛇宫》《地瓜一样的海》《雨把烟打湿了》等,这个叫“须一瓜”的作者在极短的时间里,成为实力派人物。但细心的读者早已发现,作者在简介和随笔中多次谈到小小说,说自己曾以此荣获过“全国奖项”(《儿子的旋律》《红墙在望》两次荣获大奖),并说小小说是一种“切片的艺术”。此时大家应该明白了,“须一瓜”只不过是徐平转型写作的“变脸”。
须一瓜的小小说,文笔清新淡雅,叙述从容不迫,常常借助对环境氛围的渲染,对人物语言、行为、心理的细腻刻画,悄然将故事情节推向高潮。行文过程中,或惜墨如金粗笔勾勒,或泼墨如水大加渲染,繁简得当,张弛有度,深得小小说之创作要旨,具有极强的文学性与观赏性。
《红墙在望》可谓一曲父爱的赞歌,却是一曲让人闻之五味杂陈的赞歌。老年丧子,是一个人人生中无法承受之重。徐平是一个讲故事的高手,她不按常规出牌,更不会平铺直叙,她以一个下夜班归家的年轻姑娘被人数次跟踪尾随为切入点,一开始就把故事和人物引入一种阅读悬念中,而她对当时夜晚那种环境的大肆渲染与描写,愈加给整篇作品笼罩上一层神秘又略让人不安的气氛。
同样精彩的语言,在须一瓜的其他小小说作品中也多有展现,《白鸽铁塔》唯美而忧伤,《金色的月光》语言情感皆澄澈如月光,《儿子的旋律》含蓄而蕴藉……什么样的内容配以什么样的语言,量体裁衣,恰到好处,这也成为她的小说为众多读者喜欢着迷的重要原因之一。
当然,一篇作品的成功,仅靠语言的精彩还远远不够,最重要的还是主题,是立意,是它的思想内涵。
《金色的月光》是一篇爱情作品,且是描写了一段不易把握的三角恋情。在一次事故中,弟弟勇敢地救下落难的姑娘,并不可救药地爱上姑娘,姑娘却在后来爱上了弟弟的哥哥。三人在姑娘与哥哥的婚礼上尴尬相遇,其间错综难言的滋味儿定是如乱麻塞心。作者却避开这团乱麻,把她的追光灯送给一个天使般的小姑娘:“如梦的灯光从后门射出一个锐角三角形倒映在门与水池边。一个四五岁的小女孩立在灯影中,不住地跺脚。”
小姑娘确实是一位从天而降的小天使,她充满童真童趣的言行,那份天真与纯洁,终是一点点将“弟弟”郁结在心的块垒渐渐化开,他把所有的爱恨纠结都寄寓在月光下的钢琴曲中。一段音韵流淌的琴声,一段爱恨交织的情感,由幽怨满怀到风雨激荡再到风平浪静云开月朗,虚虚实实,如梦如幻,读来不由拍案叫绝。更为难得的是,作家能将一段剪不断理还乱的感情化解其中,最终让主题升华至如金色月光一样的纯净而美妙。
如今,身兼媒体人与作家双重身份的须一瓜,创作势头正健,为她欣慰之余,也期待她向曾经热爱的小小说再投来深情一瞥。
责任编辑 卢悦宁