泰山泰水（下）

张石山

一 历经风雨话老宅

1 被神化的高祖父

贾家的老根在阳城演礼。从我老丈人去世，到二十年之后老丈母去世，安葬老人以及上坟祭祀，我几次去过演礼，上过贾家的祖坟。上坟之后，返回村子里，和大家一道去看过贾家老宅。

坟茔地，当年自然属于私有。依据国家税赋条律，只要按土地面积缴税，谁家愿意占用土地埋葬先人，政府决不干涉。贾家祖坟，立祖是最早在此安葬的书云公。说来也有了百年历史。

比起种庄稼的土地，坟茔地对于人们有着更加不同寻常的意义。有那样一块祖坟地，历代先人埋骨于此，在伦理道德教化的意义上，那相当于一块激励与约束儿孙后辈的“道德高地”。时时提醒人们，为人处世要合乎传统道德，以免被人指戳自家的坟头。

贾家的坟茔地，在演礼镇正北偏西的一处高冈上。从那里可以俯瞰整个演礼镇。向远处眺望，前有案山，后有靠座；冈峦丘陵自东而西，逶迤起伏，风水说上便是那来龙地脉所在。

风水云云，事涉诞妄，但又不能说它一点道理没有。选择一处好地界，安葬先人，并且希望能够保佑后代平安吉祥、发达兴旺，至少是一点心理寄托。但假如某些人不仁不义，暴虐专横，戕害大众，祸国殃民，死后选择了一块所谓风水宝地，便能保佑家族万代兴旺，天地间哪有这样的道理！

按那风水说的眼光来看，风水之好何处能比得过明十三陵、清东西陵？明朝朱家皇帝最终的结局很惨，清朝爱新觉罗氏皇家的结局也很惨。所以，任何风水著作开宗明义都要强调这样一句话：

世人都道穴在山，岂知穴在方寸间。欲求阴地好，先须心地好。

许多年来，摊坟灭墓的事件时有发生。最早是农业社人民公社时代，倡导破除迷信、号召节约耕地。

我们红崖底所有户家的坟地，都曾经遭到几番除灭。发展到极端，我们盂县在“文化大革命”当中，还不许老百姓死后使用棺木。说那是浪费木材资源，县领导要竖起一个“移风易俗”的样板来。村干部率领民兵，冲进户家，哪位老人预备了棺木，要当场砸烂劈碎。谁家偷偷使用棺材掩埋了老人，要挖开坟墓，将尸体扔在野地里，将那棺木当场烧毁。据说，这样就节约了木材、破除了封建迷信。

老百姓有什么办法？诅咒臭骂，庄稼地里骂朝廷罢啦。等运动风潮过去，大家该用棺木还用棺木。被摊平的坟堆，又重新培垒出原先模样。

近些年，则是许多地方向开发商卖地，打开了坟地的主意。国家土地政策划出了红线，但上有政策下有对策。平摊村里老百姓的祖坟地，可以统计出一个数字，共有土地多少亩；于是，开发商看中的地界，就能卖出多少亩。既没有触及红线，又卖了土地搞活了财政。有了大大的政绩，完成了GDP任务，岂不把酒临风其喜洋洋者矣。

这样的行径，极其伤害民众心理，甚至极其伤害我们的民族文化根本。

贾家的祖茔地，也早已成了耕地。后来又成了果树地。果树间隙里，挨挨挤挤委委屈屈堆垒一些坟包。躲避着果木枝杈，孝子戚属们缩手缩脚叩头上香。上坟，本是庄敬哀伤的祭祀活动，哀伤中便平添了若干苦涩与惆怅。

几次上坟过后，贾家儿孙后辈，都要回贾家大院看看。

“贾家的老根在演礼”，对于贾家后人而言，更具体的心理寄托和实物指认，其实就是贾家大院。

贾建唐的父辈老弟兄四人，家族四支，原先都住在贾家老院，土改时统统扫地出门了。后来甄别成分，贾建唐一支，他的三叔、贾绑住一辈称做堂屋爷的三爷爷一支，曾经被允许回到贾家院居住。两家原先各有楼上楼下六间房，并且各有厨房、耳房。回来之后，贾建唐一家只住了一间半正房，另外还有大门顶上一处阁楼间。多少年过去，这两支的后人也都统统离开了贾家老院。镇上人都叫这儿“贾家老院”，其实这里早已不属贾家所有。大家回老院来看看，只是一种心情。追忆凭吊，凭吊的意味比追忆还更多一些。

关于贾家老院，平常小贾和我难免话及，阖家一道回去，对其言说也就更为集中频繁。渐渐地，我也就知道了它的许多历史过往。

贾建唐的曾祖父，也就是贾绑住他们的高祖父贾书云，建造了这座贾家老院。老辈传言，演礼镇贾家，清朝年间从洛阳迁居此地。没有土地，做点小生意勉强糊口。几代人苦斗积累，贾家有了一点小小积蓄。贾书云的父亲，大名贾德文，在阳城一带赫赫有名，不惟善于经商，更有一身好武艺。与人搭伙做生意，兼而负责保镖。阳城商家的生意，渐渐就做到了砀山。

书云公十四岁上，父亲贾德文带着他闯荡江湖，竟然在砀山那九州冲要之地闯出一片天地，站稳了脚跟。贾家生意，主要经营铁货、瓷器，还有染坊、当铺。当铺名堂叫做“隆顺瑞”，在砀山名头响亮，口碑上佳。贾家开得起当铺，手头宽裕，于是购置地皮，在演礼镇盖起了首屈一指的院落。

贾家大院，几十年来无人修缮，虽已几分破败，作为古旧院落，在演礼镇依然最为高大宏敞，可以想见当年新建之初的辉煌气派。大门的门楣上方，悬挂有匾额，至今四个大字依稀可辨，是为《尚书》上的“业广惟勤”。四合院既是两层建筑，门楼亦是两层。整座建筑，一色青砖卧地，包裹得铁桶一般。厚实的铁叶大门一关，俨然小小一座城堡。

这位高祖父书云公，身量高大，据说进那大门的时候，都要下意识地微微低头。脸型狭长，深目高鼻，后人甚至怀疑自家祖上有几分西洋人血统。西洋商贾，历史上当然有流落中华者。但贾家没有族谱，此事只能存疑。

家族里传说，书云公十四岁开始学做生意，到他亲自主持贾家在砀山的全部生意铺面，前后有数十年。其经商能为，已经到了神而化之的境界。传说里有一段，讲的是老人家在砀山开当铺时发生过的故事。前头铺面上伙计们在接待顾客，老东家在后边屋子里午休歇晌，单是听见客人将东西摆在柜台上的声响，便能判断其所当货品的成色真假。具体说，就是有人要当一只银元宝，伙计正待仔细看货，听见那银元宝落在柜台上“咯噔”一响，书云公在里边发话道：

包皮货，让他欢欢拿走！

从贾绑住到贾泽生，对这个本家族的传说自是深信不疑。他们从前人口中听得，并且责无旁贷讲给后人。其间，能够看出整个家族对书云公的敬仰和崇拜。

对于这个故事，我倒是坚信其真实性。因为我有我的分析判断。我相信那书云公，敢说那元宝是假货，不是听出来的，多半也是判断出来的。清代通行货币，不过制钱、铜元和白银。元宝太大，除了大桩生意使用，寻常用以库存。市面上流通，使用些散碎银子。银子重量几何？要上戥子称量。不若制钱铜元那么方便。直到大清朝学习西方，有了造币局，这才铸造了银元流通上市。银元一只，重量合十六两老秤七钱二分。

所谓当铺，老百姓说法是“当铺门口脱裤子，死宝变活宝”。手中无钱，家里急用，只要不是垃圾，几乎可以拿任何东西来当，换成银钱来救急。到期按价赎回你的原货，开当铺的按期收取费用。如果货品过期未赎，当铺按合约有权处置货品。一件上好皮袄，在合约书上都会写成“光板无毛”，以免赎当的时候有所纷争。到期不来，那么，这件上好皮袄自然会按上好品质卖得上好价钱。当铺从中得利，谁也无可如何。建国后取消了当铺，国家办起信托商行，其实那经营手段系一脉相承。

常理而论，哪有手头缺钱，却拿银元宝来放当的？真是银元宝，完全可以到官办机构去兑换成小额银两。

故事中的来者不善，但那只是一个初级骗局。当铺方面一旦中计，到时顾客前来赎当，会恶意讹赖，说当铺将他的真货变成了假货。

贾绑住贾泽生们，对高祖书云公怀有敬仰与崇拜，甚至带着几分美化乃至神化先人的倾向。中国没有严格意义上的宗教。敬天法祖，先人崇拜，差不多就是中国人奉行的宗教。至少，其间有着宗教般的情怀。

我们中国人，不是上帝造的，是人类始祖伏羲女娲们血脉繁衍而来的。这中间，没有宗教迷狂，有的是一种朴素的理性认知。

大禹治水，不是神迹，是东亚版块上农耕文明曾经创建的辉煌伟业。三皇五帝，尧舜禹汤，原本不是天神，他们的丰功伟业造福族群，是华夏民族的后裔愿意将他们当做神仙一般来祭祀崇拜。

疑古学派鹦鹉学舌，跟在西方欧洲中心主义屁股后面，恶意矮化中华文明、短化中国文明史。希腊神话被尔等奉若神明，中国神话便诋毁是荒诞无稽；欧洲文明史可以很长，华夏文明史决不可有那么长；捡拾日本所谓专家的余唾，说什么“大舜是一支烛台、大禹只是一条虫”；他们的种种说法经不起推敲，种种小把戏早已破产。

崇拜我们自己的先人，这是一种美好的情怀。

历史虚无主义要不得；家族历史虚无主义同样要不得。

贾家在阳城演礼的立祖书云公，贾家后人愿意崇拜他。

书云公身上有许多传奇，他建造的贾家老院耸立百年。

有形的建筑和口头传说，成为他身后的丰碑。

2 爷爷猝死的悬案

书云公的长孙，贾绑住的祖父贾尚廉，也是十四岁开始学做生意。到他不幸四十岁上去世，从商共有二十六年。

贾家的生意，始终在砀山。贾德文创业，贾书云以下三代人守成，前后达六七十年。到辛亥革命，清廷逊位，民国开基，进而有军阀混战，国事全非，贾家的生意才不得已从外埠渐次收缩回泽州阳城本省地面。

具体商家的勃兴或败落、扩张或收缩，当然离不开经营者的辛劳与智慧。决策是否允当，往往会决定成败。但也一定离不开当时的大态势。

早些年，我开始学写小说，就对我们家族的兴衰史有过粗浅的思考。

我的母族，外祖父一支，祖上曾经经商，家业一度兴旺。外曾祖手上，家道败落。我的父族这面，曾祖父曾经是我们盂县最大的商号“大有乾”的掌柜。盂县和阳城一样，盛产煤铁，“大有乾”主要经营铁货。曾祖父年老还家，东家一再邀请出山，说是哪怕他只是坐在商号里，买卖就会源源不断。“大有乾”结果却是破产了。破产的时候，东家将全部产业摆在明面上，所有债主前来瓜分，民间传统的说法叫做“吃火锅”。曾祖父大掌柜名下，只落下一口大铁锅，一条拴狗的铁链。

父族、母族，再加上我的妻族，在大致相同的时代，都出现了大致相同的情况。这，难道是偶然的吗？

三年前，有制片商曾经找过我，请我改编话剧《立秋》。计划改编为三十集电视剧。成立合同之初，我提出了自己的改编主导构想。

不论话剧《立秋》经由操作表现出如何的演出效果，也不管当时的省委宣传部长如何重视，我对那场话剧彰显的主题有不同看法。主题先行，概念化解读，本身已落了下乘。这部话剧解读出了这样一个主题：我们晋商是诚信的，然而又是保守的；于是，晋商在历史大变革的形势下失败了。

这样解读，也未尝不可。有人认为这样解读精当而准确，也未尝不可。而我难以苟同。

中世纪农耕文明，乍然遭遇咄咄逼人的工业文明，猝不及防、转身不及。况且，满清统治下的中国，吏治腐败，军事落伍，经济滞后，大败亏输直至崩溃，是必然的。在这样的大势下，单单要求晋商徽商等中国商家，能够一枝独秀、立于不败之地，这本身就是强求古人。

我的改编主导思想，希望能够更为全面也更加客观地解读晋商的败落。制片方认为违背了大为看好的话剧的主题本旨。双方最终解除合同。

和我的曾祖父以及外曾祖父的情况有所不同，贾绑住的高祖父曾祖父没有破产。贾家因时而动，及时调整商战方针，收缩经营规模，贾家退回本土，毕竟站住了脚跟。

家业传到贾绑住的祖父尚廉公手中，贾家依然是演礼镇上首屈一指的富户。

1937年“七七”事变之后，蓄谋已久的日寇开始了全面侵华战争。如前所述，阳城沁水一带，日寇占领了县城和若干集镇，广大乡野则是八路军的天下。一些勇敢的商家瞅中商机，冒险出入敌占区，偷偷贩运食盐，甚至冒险为八路军秘密购办极度短缺的军用品和医药品。贾尚廉便是其中最为突出的商家代表。贾家的商业经营，仍然在艰难困苦中勉强支撑。

非常不幸的是，1940年，虚称四十年仅三十九周岁的贾尚廉突然暴病去世。家里这才召回十九岁的贾建唐，主持家政。

年代相隔不远，许多知情人健在，关于贾尚廉英年早逝的缘由，贾家后人知之甚悉。

事情的起因，与贾尚廉给八路军偷运医药品有关。

1939年的深秋，贾尚廉从晋城那面日占区担了一担食盐返回阳城。当时，食盐属于管控物资，不许运往八路军控制的根据地。老百姓日常用盐，价格涨到三升米兑换一斤盐。商家没有胆略的，不敢私买偷运；光有胆子，没有过硬的关系，也买不到。贾尚廉有胆有识，门道熟络；卖家也觉得靠实，即便出事，也断不会随口攀扯。

这一回，食盐装了小袋，上面盖了一层普通小商品。过路卡的时候，也给汉奸狗腿子们塞上了好处，没有受到盘查。不知哪儿出了问题，日本鬼子竟然追了上来。如果担子里只是食盐也罢了，无非被鬼子抓住，臭揍一回，加倍痛罚。末了，花钱买通关节，落一个破财消灾。但在那食盐小袋当中，更有一袋西药片剂。这个要是让鬼子破获了，那可就是掉脑袋的大祸了。

贾尚廉挑着担子，飞奔开来。情急之际，不敢再走渡口大路，斜刺里穿过芦苇丛，冒死跳入沁河。食盐又不可沾水，贾尚廉高举百十斤的担子，硬是涉过沁河，逃脱了鬼子的追击。

深秋的河水，已是砭人肌骨。再加上浑身大汗淋漓，乍然受凉，贾尚廉因之患了伤寒，竟至一病不起！百般医治调理，不见好转。

病病恹恹熬到年关。过去商家做生意，最是讲究人情。本乡本土，熟人熟面，顾客常年日用，大可不必现钱交易。记账赊欠，寻常不过。到了年关，多数客户自会前来结账还账。大宗买卖所赊欠的大宗款项，也有卖家登门收账的。倒不是买家专意拖欠，买卖双方有个在柜台上结算的过程。结算停当，也好钱货两清。贾尚廉卧床不起，好几日、歹几日。好一些的日子，顶多在院子里走走，见见日头。出门收账，势已不成。病卧不起的这些日子，几处生意无法兼顾，有两处铺面，就折价盘给了他人。

那贾尚廉的妻子李巧莲，娘家姐妹四人，下有兄弟三人，三兄弟自然都是贾尚廉的小舅子。最小的弟弟老三，素日和姐姐姐夫往来不绝，也跟着姐夫参与些个生意往来。此时自告奋勇，愿意代姐夫去收账。这个三小舅子，家里年纪最少，免不得娇生惯养，倒也聪明伶俐，却沾染了赌博的恶习。姐姐姐夫寻常教责，小舅子也听；欠了人家赌债，姐夫也替他有过偿还。赌咒发誓，说要痛改前非。

就是这个小舅子，拍着胸脯要替贾尚廉年关收账。年景不算太好，账款连同两间铺面，拢共合计下来，也有一千多现大洋。谁知这小子已然欠下赌债几百元，当下动了念头，身背六七十斤硬头货，腰粗气壮下了赌场。先将数百元赌债还上，指望随后赌上一场，能将几百元的窟窿填上。谁知一场接一场，连明彻夜，连战连北。一千多现大洋，转眼消失，嘟噜噜飞走。

大清早，小舅子慌慌失失奔进贾家院，进了堂屋，就跪在了贾尚廉床头。编个谎言，哭哀哀地表告：

我那姐夫呀！收了账，已经晚了；我怕走夜路出事，就住了客栈。是我不小心，就、就把咱要下的账，都、都给丢啦！

哭着，在地下扇自己的脸。

姐姐李巧莲正给丈夫端药，惊得摔了药碗；姐夫贾尚廉待要往起挣扎，直杠杠仰面躺了回去。

连年的心血辛苦，贾家差不多半份家业，就这么毁了。

当年的银元价值，是个什么概念？一个上等庄稼汉，给人扛一年长工，月工钱不过两块大洋，一年下来只有二十四元。二十四元，能买一亩地，能买一头好牛。穷家小户，能娶一个媳妇。

贾尚廉这就病上加气，有气还撒不出，结果成了夹气伤寒。堪堪熬过年关，撒手人寰。

种种天灾人祸，特别是日寇侵华的战争年代，中国有多少人死亡牺牲。或有大人物，为国为民建功立业，不幸亡故，乃载诸竹帛，光耀史册。众多普通老百姓，寂寂无名，只成为填充那些笼统数字的一个基本单位罢了。

贾尚廉英年早逝，时在抗战年代，其得病起因在于日寇追击，被迫徒步涉过沁河身染伤寒。贾家后人，明事理、懂是非，这笔账记在了日本鬼子头上。作为家族遗产，代代相传。

一家之主弃世，那是整个家庭的灾难。

如果说，做丈夫的中年丧妻犹如地陷；那么，做妻子的中年丧夫恰似天塌。

从此，三十九岁的李巧莲开始守寡，她寡居了整整三十九年。

从此，十九岁的贾建唐吞咽苦涩、坚毅成长，勉力挑起了支撑门户的重担。

最令人不堪回首的是：贾建唐的弟弟，不得不忍痛送人，改名于化龙。

贾尚廉早逝，是为家族不幸；他身后的家人承受了一切。

3 叔叔怎么姓了于

早在20年前，我和小贾下晋城办回门的时候，在认亲环节就算认识了他的叔叔。分明是一个嫡亲叔叔，名字却叫个“于化龙”。对此，小贾简单说过，这个叔叔，从小就送给了外人。叔叔比爸爸小十八岁，爸爸对这个叔叔非常关照。

那一回，我的心里就存了一点疑问：我的岳父拢共兄弟两个，以贾家的家道，再不济，也不至于把孩子送人吧？像我奶奶，一共生了我父亲他们兄弟七人，还有两个女孩子，家里地亩不多，日子过得极为艰难，但也没有把亲生孩子送人。

到岳父大人不幸去世，于化龙从临汾赶来奔丧。兄长去世，于化龙极为悲伤。亲情流露，哭泣哀哀。记得是在大家一道用餐的场合，于化龙和我聊谈，他说：我哥，对我这个弟弟，那是太好啦！我小小没了爸爸，又把我给了别人家……只说了这么两句，已是喉咙哽咽，泣不成声。

泽生他们在旁，连忙劝慰。于化龙大概也觉得有些失态，哥哥丧中，自己不曾化解侄儿们的哀痛，倒要他们来劝慰自己。结果，我和这位丈人叔叔的聊谈，便没有了下文。

隔了二十年，我的岳母大人去世，于化龙偕同妻子儿子一道来奔丧。这一回，还是在大家一道用餐的场合，还是那个小餐厅，还是在那张餐桌上，于化龙和我又聊谈开来。仿佛我们有个约定，要将谈话接续起来进行到底；又仿佛二十年时光化于无形，我们的聊谈根本就没有中断。

关于贾家如何就将一个儿子送给了旁人，我终于弄清了个中原委。

贾尚廉十四岁就到砀山学习做生意。十八岁上回阳城演礼和李巧莲成婚。二十岁，夫妻俩就有了自己的头生子贾建唐。后来，尚廉公一直在砀山经营贾家商铺，按咱们晋商的规矩，买卖行在外做生意，一般不得携带家口。三年两载，方才回来过年祭祖探亲，与家人团聚。两夫妻便再未有孩子。到贾家生意从砀山收缩回泽州地面，李巧莲将近四十岁，方才二次怀孕。家中将要添人加口，贾尚廉甘冒风险出入敌占区，千方百计希图维持家业，当然也与这个有关。

正是贾尚廉不幸患了伤寒的当口，妻子怀孕足月临盆。愈加不幸的是，李巧莲生产之后，突然得了大病。

早年间，妇女生孩子是个大关口。说得严重一点，那等于在鬼门关上走一回。因为难产而母婴双双毙命的事件，时有发生。孩子总算生下来了，马上面临另一道关口。就孩子而言，有所谓“四六风”。现代词汇叫新生儿黄疸新生儿肺炎。当下取人性命，无法救治。对产妇来说，有产后风、产褥热这些名堂来作怪。母婴是否平安健康，只能依赖天意命相。说到大龄生育，即便是现在，也属于高危产妇。

李巧莲大龄生育，到底患了什么疾病？后人谁也说不清楚。当时的实际情况是，产后昏睡不醒，已经几乎探不到鼻息，没有了生命迹象。贾家请来木工匠人，就在当院里打制棺木。同时，着人火急通知李巧莲的娘家人。娘家父母弟妹赶来贾家院，已是哭成一团。

当时，那个孩子出生两天，吃不到奶水，一条小生命奄奄一息。妈妈眼看是不行了，这个娃娃怎么办？那李巧莲的两个妹妹，出嫁有年，却都不曾生育。当下情势，贾家李家都有人在场，便协商出了一个方案：让李巧莲的大妹妹收养下这个孩子来。按说，也是一个靠谱的方案。孩子眼看没了生母，养在亲姨姨门下该算上选；李巧莲妹妹这厢，与其抱养别家子息，莫如抱养姐姐的孩子。

双方各无异词。出世两三天的这个孩子，便这样离开了贾家院。姨父姨姨，一朝成了养父养母。给这孩子取名“启兴”，名字蕴含寄托的意思，蛮好。

而贾建唐的生母、贾绑住他们的奶奶李巧莲，鬼门关前走了一遭，九死一生，竟是活了下来。

李巧莲大难不死，说来自是一桩喜事，但更是一桩奇事。

贾家打制棺木，请动阴阳先生，匆匆给李巧莲预备后事。族人村邻不请自到，插手帮忙。人来人往之际，贾家院大门口，突然冒出来一个游方郎中。高扬虎撑，连连摇动。所谓虎撑，又叫“虎衔”、“串铃”、“报君知”，乃是江湖医士的标志性物件。好比剃头师傅的音叉，磨刀师傅的铜号，算命先生的小锣长笛，无须呐喊，世人一听便知身份。这虎撑，摇动开来，正是当年市声之一种。

游方郎中、江湖医士，使用偏方奇药，专治疑难杂症。或有张大其词，混一碗饭吃；也有果然高明，偏方正对了病症，治好了大病怪病。

贾家救人心切，说不得也有“死马当作活马医”的意思。家下有几个现大洋，终不能看重了钱财，错过了万一能治病救人的可能。母亲病重，贾建唐从沁水得信，已经赶了回来，此事记忆准确，给孩子们曾经说起过。那郎中其貌不扬，但口气不小，开价最是狮子大张口。一般乡下有些名堂的中医称做先生的，诊脉开药方，脉礼高不过三五毛银元。你去抓药，中药铺按方称药，另外按价收钱。这江湖郎中自带药品，声称一剂药下去，定能救人性命。开价大洋二十元，少了一文都不成。

贾尚廉虽在病中，在家中当然照样主事。儿子贾建唐讲明情况，父子俩无须商议，相互一对眼神，自然是要不惜银钱，赶紧救人。当下拿出银元二十枚给那郎中，换得不知其名的药丸一粒。大门外，游方郎中揣起银洋，摇动虎撑，扬长而去。病榻前，速速将药丸依法化作汤汁一勺，灌喂病人。说来几分侥幸，更兼几分神奇，撬开牙关，药丸一剂灌下去，那李巧莲竟当即有了呼吸，喉咙里发出呻吟，真个活转还阳。

自那之后，莫说贾家人，便是演礼周边村镇，谁都没有再见过那位游方郎中。李巧莲命悬一线的关口，怎么就正好来了那样一个游医，竟然有着那样起死回生的能耐。不由人不感叹那份神奇。

李巧莲算是命不该绝，传奇一般死而复生。但那样暴病一场，侥幸活转，身子骨大不如前。再加上土改运动中被残酷吊打，高高挑挑展展堂堂一个女人，后来佝偻了腰身，再没有挺直起来过。到了晚年，整个身子更加弯曲如一张弓。这种病症，医学上或许该称做“强直性脊柱炎”； 老百姓的说法，阳城叫做“牛筋痨”，盂县称做“朽骨痨”。

贾家长房长门这一支，当家人贾尚廉不幸早逝，未亡人李巧莲又不幸患上这般疾病，正是雪上加霜。年轻的贾建唐奋力挑起继承接续家业的重担，势以无法更多顾及那个给出去的弟弟。

就情理而言，乡土文明教化出的乡间百姓，恪守约定俗成的种种为人处世道德准则。在那样的情势下，已经应许将孩子给人，即便情势发生多大的变化转捩，绝无反悔的道理。再者，孩子也不是给了外人，给的是李巧莲的亲妹妹、贾建唐的亲姨姨，谅那娃娃也不会受苦。本来姐妹们经常走动往来，“走亲走亲，越走越亲”，但从那之后，为着让养父养母那头放心，除了大年节下贾建唐去给姨姨姨父拜年，寻常很少登门。

头几年，姨姨姨父待那启兴果然亲生一般，贾建唐回来说给妈妈，妈妈心下也好生熨帖。

战争年代，日月艰难。坚韧的中国老百姓，年年难过年年过。苦苦熬磨日子，苦苦支撑着中国抗战。终于，二战结束，抗战胜利，中国人赢得了百年屈辱史上第一场大胜。说话间，就到了解放区开始土改运动的年月。

演礼镇贾家，被扫地出门。

贾建唐，被贫农团罢免了生产供销联社主任的职务。

后来我学得了一个新名词，比如土改运动、“文化大革命”运动，这样的时期叫做“社会失范期”。这个名词，所指能指内涵外延，用来表述那样的运动，也还准确允当。

这一天，有人仿佛无意间说起，贾家给出去的那个孩子，在养父养母家里遭受虐待，实在遭罪，那个村里的人们都看不下去了。此前，贾家先是听说李巧莲的大妹妹有了身孕，后来听说生了一个男娃娃。四十岁出头，开怀生养，也算老树开花。李巧莲真心替妹妹高兴。她抱养了“启兴”，看来是好事，名字也取得好。家人外人或有议论，会不会有了亲生看着养子就不亲了呢？李巧莲听在耳朵里，总觉得自家妹妹不至于。莫说一个娃娃，就是一条狗，喂养几年也该有了感情。

今番听说了那消息，到底不能放心。那家要是待启兴不错，哪里会有这样的传言？所谓好事不出门，坏事传千里，乡民口碑流传，看似无影无踪，最是快捷，也最是公正。约束着人们的言行，彰显着社会的道德尺度。

贾建唐操心弟弟，李巧莲也忽忽心动。与其揣测担心，耳听为虚眼见为实，不如去亲眼见见。

好在贾建唐虽被罢免，并未限制行动自由。三二十里远近，一两个时辰也就到了。到了村头，贾建唐自然不忙上姨姨家。且待眼里物色一位老成长者，也好从旁打听究竟。村口撞上几个村人老少，其中有人已然认出贾建唐。知晓是曾经来串过亲的贾家大少，远近知名的联社主任。这厢问询“启兴”，村人对对眼儿，纷纷开言。

有的说：那娃娃可是遭了罪啦！

有的讲：你们的家道，养不起一张嘴呀？

有的道：早该来看看你兄弟，怕也是刚听说什么了吧？

一位老者，指指村外一处山坡：早早牵上牛出村，放牛带着割草。你不如先上那儿找找看。

农家子弟，起小上山下田，又何足为怪。贾建唐找到地界，两兄弟见了面。启兴七八岁了，看到哥哥，哇地一声哭了起来。一见弟弟那模样，二十好几的哥哥也哭了。

那孩子瘦骨伶仃，头上身上都是黄水疮，衣服裤子不知多少日子不曾脱下来过，和那疮痂脓血紧紧粘连，像是长在身上一般。

贾建唐虽然上有高堂，今番已是贾家当家汉子，自己便拿个主张。带着弟弟回到姨姨门上，当场数落了几句。话语不多，句句都有分量：

你们家有了亲的，不该虐待这个养的。你们怕他长大分家产，该把话讲在明处，把他送回贾家院。贾家让扫地出门了，我贾建唐自量还能养得起这个兄弟！兄弟，这就跟哥走！

姨姨姨父尴尬着，还想说两句场面话，贾建唐携了弟弟的手，兀自离开，再不回头。

大儿子带回了小儿子，李巧莲一看孩子那个样儿，简直痛彻心扉。不顾自己挨打挨吊的苦痛，连忙给小儿子设法除去那长在身上的衣裤。先用温水浸湿衣服，然后用剪刀剪开小块，那么一寸一寸剥落。嘴里咝咝倒吸冷气，真个是疼在儿子身上，痛在为娘的心头。有些地方粘连过分紧密，小心翼翼剪成条条缕缕，再轻轻揭下。陋房土炕，孤灯如豆，光是除去这身铁痂衣装，佝偻身躯的母亲忙活了半夜。

——我这位丈人叔叔，七十好几的老人了，讲到此处，泣不成声。再也禁不住老泪纵横，泪珠扑噜扑噜滚落衣襟。

这个叫做启兴的孩子逃出生天，回到演礼贾家门下，即刻引起了贫农团的注意。土改运动，划定成分，主要是依据土地多少。但具体的界限标准，贫农团说了算。贾家地亩虽然不多，但贾建唐一户，只有李巧莲和儿子儿媳，外加一个狗女，拢共四口人。狗女算在其内，贾家便是中农；狗女是捡回来的，所以抛除在外；贾家剩下三口人，按人均地亩，至少也是一户富裕中农。“富裕中农”去掉两个字，就是富农。要不，凭什么吊打那富农婆？贾家要是收留回来这个孩子，地亩再来人均，顶多够个中农。这样的情况，贫农团不满意、不高兴、不答应。在这个时候，贾建唐领回来他家弟弟，想要干什么？要在后来，大力倡导“阶级斗争，一抓就灵”的年月，这属于阶级斗争新动向。土改当年，也有词儿，这叫地富不老实，和贫农团“抗膀子”。

于是，贫农团加大了吊打李巧莲的力度。

这般形势之下，贾建唐以及他的老娘哪里敢跟贫农团抗膀子？只是秉着天理人情，领回自家骨肉兄弟，想不到给老娘带来如此罪过。

说来怪哉，李巧莲的大妹妹早先不生育，底下的二妹妹竟然也不生育。二妹妹起初出嫁在庄头村，娘家既是大户人家，夫家日子也殷实。二妹妹的夫家，在那庄上是为首户，很方便就被庄上的贫农团划成了地主成分，只斗得一佛出世二佛升天。李巧莲的二妹妹，眼睁睁看着男人被斗死。接下来，明知道贫农团要抓阄儿分配女人，实在没有办法了，为着自保自救，就嫁到一个叫做胡窊沟的村子，给一个贫农当了老婆。

二妹妹好不容易逃出生天，转而担忧姐姐的命运。二妹妹前来演礼探视大姐，看了大姐这般处境，自己又不生育，就主动提出说要领养启兴。也是没办法的办法，刚刚回到身边的二小子，李巧莲忍痛再次送人。当时情况，也不可能铺纸写契，口头约定，过继给了自家二妹妹。怎么说呢，这孩子离开演礼，去了胡窊沟，头上有个贫农当老子，也算是遇难呈祥的好事。

二妹妹改嫁的这家贫农姓于。曾经叫个“启兴”的贾家子弟，从此有了另一个名字：于化龙。

4 差点被贫农团分走的奶奶

近年来，关于1946-1947年左右解放区土改的研究文章、口述实录材料，出版发行不少。改革开放以来，我们伟大的中华民族，志在复兴，正视历史，尊重史实，不再被诟病。反思过往，惩前毖后，渐渐成为充满正能量的潮流。公众对现实、对历史，都在捍卫自己的知情权。民族理性在呼唤我们，我们要成为一个更具理性的民族。

就我的有限了解，我们盂县的土改运动，在全省范围比照，并不是最暴烈。阳城演礼一带，就我近年从贾家后人的口中所听闻的种种，比起我们盂县，那还是温和了许多。

有人说，我们是全盘照搬学习苏联，其实不尽然。苏联在上世纪20年代末开始的农业集体化运动中，富农作为一个阶级，基本上被彻底消灭。被消灭的富农户数达到100万户左右。相比而言，我们的土改运动，则要温和许多。

作为农耕文明的古老国度，土地问题自古而然就是一个首要问题。一旦官僚豪强兼并土地严重，贫富差距扩大，失地农民太多，整个社会便岌岌可危。民国开基，声称要“耕者有其田”，即是要平均地权。质言之，从所有制着眼，这是国家长治久安的根本。

从解放区土改，到中国大陆全境解放后在全国进行土改运动，其初衷便是平均地权。土改运动，并不曾具体要求肉体消灭地主富农，具体操作当中，也没有像苏联一样将富农关入集中营或流放劳改。只是在土改运动当中，贫下中农被发动起来，“雇贫掌天下，说啥就是啥”，许多地方难免出现过火行为。也就是前面说过的，出现了短暂的“社会失范期”。到运动后期，开始从贫农团手中收回权力，制止过火行为，社会失范期已然造成事实后果。平反、甄别，虽是亡羊补牢，毕竟为时未晚。

到土改运动年月，贾家长房以下四支早已分家。贾家以经商为主，地亩不很多。兄弟们一分家，加上人口繁衍，按人头平均地亩，也就是中农水平。一开始，贫农团说，贾家贾建唐这一支，成分至少是富裕中农，指的就是经商的货币收入。贫农团先是将贾建唐全家扫地出门，瓜分了房产；往下到了“挖浮财”阶段，重点就是贾家的货币积累，银元珠宝一类。

贫农团瓜分房产之初，也曾怀疑贾家老宅的地下，是不是埋着大批银元。但演礼镇上的老者记得，贾家祖上贾尚廉起造贾家大院的时候，属于委托中人监工建造，包括匠人的记忆，没有什么地窨子密室之类。有人说，见到过盖房打地基之初，在伙房那个位置，地下好像埋过几口大缸。

贫农团自然不会无视这样的重要信息，当下便掘地三尺。伙房地面掘下去，果然现出两口黑釉大缸。每一口能盛七担水，属于本地瓷窑所造最大瓷货。贫雇农们眼睛放光，打开缸口一看，大缸却是空的。有经验懂得营造法式的老工匠解释道，这是过去高门大院建造宅舍的寻常作法。假如有强盗在墙外欲要攻破砖墙，或者开掘地道，那大缸能放大声音，惊动里边。包括过去中国各州府县的城墙之内，也都有这样的防务设计。

分到房产的住户，纷纷入住。一楼是方砖铺设，一楼二楼之间是厚实的松木板材隔断，便也再舍不得掘地三尺。

贾家祖辈经商，岂能没有土地之外的产业？但那些产业，油坊瓷厂杂货铺，摆在明处，而且都已入股新政权领导下的生产供销联社。贾家人丁被扫地出门，大户人家原先多有的屋内传统摆设，条几、方桌、官帽椅等明式家具，都连同房子分给了贫农团。炕箱、躺柜、立柜，统统大揭盖，细细搜查一过。压箱底的整匹绸缎，毛皮衣物，自是被当做斗争果实抄没一空。家堂神案上用来烧香的明代宣德炉，包括那香炉的楠木底座，还有几尺高的传统工艺制造的镀金铜灯架，通通被席卷一空。

贫农团不知道宣德炉和铜灯架的价值，那帮人瓜分到手之后，自个家里也用不着，都当废铜卖掉了。当年土改当中，贫农团冲进五台山大显通寺，将大殿前两丈高的铜塔推倒砸碎，还不是照样卖了废铜。

作为家财底子，贾家也有千把个银元，几筐子珠宝玉器。在那样的形势之下，哪里还敢私藏，贾家赶紧主动交给了贫农团。

所谓“斗浮财”，就是在这些之外，贫农团怀疑地主富农老财们，一定还有钱财私藏起来，用刑吊打，逼其老实交代。

贾建唐的母亲，那患了“牛筋痨”佝偻着身子的寡妇女人，就这样被吊打了好几回。

有的老者劝导：

要说，这女人可是个好人。

贫农团断喝一声：

你说什么？“八路军不打好人”，我们打的人，成了好人啦？

有的女人抹泪念叨：

可怜见的，脊梁弯弓成那个样儿。

贫农团把人吊得更高些：

脊梁弯弓？吊上几绳，给她捋展堂了！

吊打了好几回，家里实在没有了什么浮财，李巧莲编谎也编不出来。

瓜分土地房产、斗浮财之后，运动如火如荼，就进展到分配女人的阶段。

贫农团里头家里太穷娶不起媳妇的光棍，包括在传统乡土社会名声很臭娶不到老婆的地痞无赖，开天辟地遇上这般好时候，做梦都梦不到分配老婆这般好事。抓阄抓纸团的，争抢斗殴的，不一而足。

对于李巧莲一个寡妇人家，咱们雇贫掌天下说啥就是啥，吊起便能吊起，分配便可分配。可是，李巧莲没了丈夫，却有个儿子。她的儿子，就是那受到共产党重用的演礼镇生产供销联社主任贾建唐啦！这个可就有些不好办。贾建唐活人活马的，眼下是政府干部，分掉他的妈妈，他会怎么想？

连带着，这也就有了一举罢免贾建唐联社主任的动机和往下的既成事实。

贫农团鼓噪起来，冲进生产供销联社，宣布这儿由贫雇农接管。接着不由分说，贾建唐当场被罢免了联社主任的职务。

贾建唐被罢免之后，贫农团即刻开始查账。查账的用意，不过是要罗织罪名。

自生产供销联社成立起来，政府实际控股，贾建唐的联社主任职务，是政府正式任命；在联社掌握财会权力的，是政府工作人员。这些人尊重事实，讲究原则。贫农团说贾建唐有经济问题，岂不是给政府抹黑吗？

万幸而有余，阳城地面的土改运动及时得到了刹车纠偏。

真个应该谢天谢地谢政府，贾建唐的母亲，贾绑住们的奶奶，那位苦命的寡妇女人逃过了一劫。她只是“差点被贫农团分走”而已。

二 老树老根老奶奶

1 冲出弹雨的长途客车

自贾尚廉去世，贾建唐回到贾家大院主持家业顶门立户，寡母李巧莲的人生，可以说就是一个重心：不遗余力帮衬儿子的光景日月。

贾家先是在1944年收养了养女小狗。全家人最疼爱同时也是付出最多心血养护这个女娃的，无疑是奶奶。

1948年，长孙贾绑住出生，1952年，次孙贾二绑出生，伺候媳妇坐月子，帮着护理两个孙子，老奶奶责无旁贷，更是全力以赴。

建国后，贾建唐到柳树底创办铁矿，后来条件允许携带家口，老婆孩子都到了身边。妻子武鸾英却不幸染病，身体状况渐渐不济，依然是老母亲前来操持家务，养护孩子包括服侍病中的儿媳。

1957年，贾建唐重组家庭，二绑在晋城随父亲生活，绑住则是将户口迁回老家演礼，由奶奶一手抚养照顾。老奶奶跟前，除了养女小狗，孙子绑住，不久还连带养护起了贾香琴。

1959年，我的老丈人老丈母有了他们的第一个孩子贾泽生，是老奶奶到晋城来伺候的月子。

1961年，我的老丈母曾经到太原冶金学校进修会计专业，时间有一年多。贾泽生两岁，贾香琴五岁，两个小孩子家被送回阳城演礼老家，还是交给老奶奶来看护。

1963年，贾晋蒲也就是我内子小贾出生。到1967年，她同样是被送回老家演礼，交由老奶奶看护。

小贾说起她奶奶这前前后后一桩一款，我心中感慨良多。

我的奶奶，生育了七个儿子。七个儿子之下，有十来个孙子十来个孙女。我在男丁中排行老四，在我之前哥哥姐姐们出生时节，都是奶奶伺候媳妇坐的月子。

从我记事，父亲老弟兄们有四位在老家种地，三个在太原工作。这三个，是二伯，我父亲，还有七叔。这在外的三个儿子，我奶奶都竭尽所能，给过种种帮衬。

1950年初，我两岁出头，奶奶六十多岁。我被父亲送回老家红崖底，在奶奶身边一直长到十二岁。

1956年，我虚称十岁，奶奶年龄已经过了七十。七叔的男孩子闰山送回老家，交给奶奶看护。

1959年，奶奶七十五岁。记得是在秋天，二伯在太原染上了伤寒。二伯在太原拉小平车，归属搬运公司平车社，按说是有单位的人。但不知出于什么原因，他没有在太原的医院治疗，却是回到老家由我奶奶服侍。

民间偏方说，伤寒病人，如果一天喝七茶壶白开水，坚持七七四十九天，病就能好。二伯先是卧床不起，奶奶日夜服侍，用汤匙喂二伯喝水。后来，二伯能够坐起来了，奶奶在一旁监督着，逼迫他每天必须喝够那七茶壶白开水。到一个多月，二伯的伤寒病竟是治好了。二伯身体康复，吼着没板没眼的干梆子上太原，奶奶却给累倒了。

到了冬天，奶奶的身体方才将养过来。这个时候，我那个猪头七叔被拔了“白旗”，到太原东山观家峪劳教。他的小女儿壮英刚满一岁，送回老家由我奶奶看护。奶奶给她接屎接尿，往厕所送屎倒尿则是我的任务。记得那小女娃长得很壮实，奶奶高兴地抱在怀里亲昵逗弄：看我娃娃，吃得像个小猪子！

大姐翠凤已经出嫁，回娘家来见到了，笑话奶奶：

奶奶说话可笑人哩！人家叫我七叔老猪，你说这个娃娃像个小猪子！

奶奶不计较大孙女，沉浸在含饴弄孙的天伦之乐中。

儿子们在城里头做事，当个公家人，挣着一份工钱。老家，是他们永远的老营；老妈，是他们永远的守护神。

城乡分治，城市的繁荣，以农村的惨烈牺牲为代价。我们的乡野，沉默的大地，扛起了这一切。

社会变革，给千百万家庭带来了种种冲击。几乎在每个家庭里，尤其是我们的奶奶和母亲们，承受了这一切。

1967年，小贾四岁出头。回到老家演礼的过程，她已经有了若干零星记忆。童年的记忆，犹如天幕晨星，清晰而高远。

当时，“文化大革命”开始已经一年。全国大中小学的学生，统统响应中央号召，停课闹革命。从首都到各地，从城市到农村，从党政机关到工矿企业，革命群众纷纷成立各种战斗队，向走资派开战。战斗队的背景不同，战斗目标也有分歧。渐渐分成两大派。一派认定当权领导是走资派，要坚决打倒他们，保卫毛主席；这一派自称造反派。另一派认定当权领导是好干部，不许坏人乘机作乱，要保护这些干部，这也是保卫毛主席；被另一派称做保皇派。

派性斗争，渐渐席卷全国。终于发展成为两派武斗，动刀动枪。军队支左，也分了派别。革命群众哄抢部队武器库，是为“明抢暗发”。有坦克大炮上街，轻重机枪横扫。

山西的派系武斗，以革命老区晋东南为最。

贾建唐属于晋钢领导干部，即便是被群众斗死，也不能离开工作岗位。原青娥这时在工厂食堂当会计，厂矿企业的职工响应号召“抓革命，促生产”，依然得天天上班。此前，贾二绑已经上了中学。中学里不上课，学生们整天批斗校长老师的，贾建唐将他送回老家老院，跟上奶奶生活，以免参加武斗。打死老师，或者自个被打死，岂不哀哉。贾泽生七八岁，贾晋蒲三四岁，扔在家里没人管，枪子儿弹片在空中乱飞，终究不能放心。于是，也决定送回演礼老家。

小贾朦胧记得，是一个深夜，突然有人砸烂家里的窗玻璃，将带刺刀的步枪戳到了床上来。

她记得好像在那之后不久，绑住哥哥听得父亲召唤，从阳城赶来，负责将泽生和晋蒲两个小弟妹接回老家。枪炮声就在耳边，好不吓人，但从晋城到阳城的长途客车，竟然还在间歇往来。也许，汽车公司也必须“抓革命，促生产”，以正常运营来赚钱好给工人发工资吧。但一派群众要生产，另一派必然要批判这是“唯生产力论”，属于错误路线。他们三个买好车票上了车，有一帮人就拦住车辆不许发车；另一帮人坚持要发车，两帮人吵得不可开交。是那司机抽个空子，方才将客车开出了车站。

所谓客车，那时还都是敞口的卡车。车子出了停车场，不知是什么人，也不知从什么方向，有机关枪冲着卡车射击过来。司机猛踩油门，蓦然加速，马槽后部的乘客几乎给甩下车去。在满车人的惊叫声中，卡车愈开愈快，机枪声渐去渐远。

据我的大舅哥绑住回忆，那一回上阳城接泽生和晋蒲，半路上还有另一番更大的惊险。

长途车在开过沁河大桥的时候，公路边的小山包下，另一派的人在这儿设有路卡，不许车子通过。那司机不管这一套，强行冲卡。这时，山包上竟然有人冲客车扔下来好几颗手榴弹！那司机确实是眼疾手快，反应极其敏捷，当下猛打方向盘，那卡车就蓦地来了个急转弯，躲开了手榴弹。卡车的木头车帮子向外甩去，几乎将人甩出马槽。一车人，“呼”地倒向一边，又“呼”地倒了回来。绑住站在车上的人堆里张开两臂护着弟弟妹妹，一下子扑到他们身上，又一下子向后倒去。车子开过去十多米，手榴弹在后边的公路上“轰轰”地炸响。

客车终于准时到站，抵达阳城。兄妹三个怎样打尖用餐，小贾都不记得了。她最清晰的记忆，就是从县城走回老家演礼的一些片断。

县城到演礼，还有将近二十里，需要步行。大哥哥背负一个大大的手提包；小哥哥也没空身，斜挂了一个帆布背包。实在难走的地方，大哥还要背上小贾一程。走呀走，实在太累了，小贾就蹲下来。大哥哥在一边站着喘气，小哥哥会弯下身来劝导：

大哥背着那么重的东西，你歇一歇，就站起来走吧！

当年，贾泽生八岁，已经多少懂事；贾绑住年近二十，长大成人，已经能够替父亲分担家里的事情。小贾每当说起这段经历，充满种种感念。

我们无法选择命运、选择时代、选择生活，我们能够选择的，是学着父兄的样儿，坚毅成长。

2 梦里家山梦里人

回到演礼贾家老院，在奶奶身边的日子，成为小贾整个童年生活中最幸福的时光。

小贾一生的记忆中，妈妈在晋城的家里最辛苦。除了上班，在家中从来都是手不停闲。打里照外、缝补洗涮，扫地抹桌、和泥捡炭，做菜蒸馍、切葱捣蒜，忙得脚不点地。

在阳城老家，则是奶奶最辛苦。一双小脚，总是在那一间半房屋窄窄的地下走来走去；佝偻了身躯，两只手从来不见停歇。凌晨在炕上睁开眼，奶奶早已在灶头忙碌；夜里睡了一觉醒来，奶奶还在地下纺线。

所谓“人家”，咱们老百姓有自己最通俗的解释。

一句说：人家人家，有了人，才能算是人家。华夏族群血脉旺盛，看重子嗣繁衍、血脉流传，敬老爱幼，生生不息。

一句说：人家人家，男人是人，女人是家。男人顶门立户，女人主持中馈。夫妻，是王化之基、人伦之始。有夫妻而后才有父子兄弟，才有三族六亲；扩而大之，才有君臣长幼，天下一家。

在小贾的整个具体成长经历中，家里有一个永远辛劳的母亲，老家有一个永远辛劳的奶奶。没有母亲、没有奶奶的家，会是什么样子呢？那是难以想象的。

小贾在阳城老家奶奶身边生活了三年，直到读小学方才回到晋城。三年里，他们兄妹几个，共同在奶奶的呵护与教责下，兄则友、弟则恭，和谐相处。老家，成为他们健康成长的第一块精神热土。

那时，绑住已经成人。一间半的房子太窄憋，贾家老院的大门顶上，还有不大的一个堆放杂物的阁楼，绑住和二绑夜里睡在那儿。泽生和晋蒲两个小人儿和奶奶住在一搭。小孩子嘛，贪嘴好玩儿，奶奶像宠过她的长孙绑住一样，宠着他俩。小贾记得，几乎是每个清晨醒来，奶奶早已烧旺了灶火，屋子里暖洋洋的。火炉边上，烤好了红薯片或者是柿饼，看见他俩醒来，奶奶就将解馋的小吃食递到枕边。

但奶奶对孙孙孙女决不只是溺爱。老人养育教责出了儿子贾建唐、长孙贾绑住，自有她的管教孩子的规矩。

绑住初中毕业，这时已经回乡务农。在演礼镇大队上当保管，挣着一个全劳力的工分。他就像父亲当年一样，成了贾家在演礼的顶门立户的男子汉。奶奶做好了饭，全家一定要等绑住下工回来，并且要给他盛上第一碗。绑住动了筷子，往下的弟妹们才能开始吃饭。绑住盘腿坐在炕头，大人似的，不苟言笑。吃有吃相，坐有坐相。

而老奶奶，总是最后一个用餐。

家里负责做饭的主妇，总是最后用餐。奶奶是这样，妈妈也是这样。

和妈妈相比，奶奶言语不多，不像妈妈那么嘴碎，几乎从来没有粗话责骂，也极少动怒责打。

自土改运动之后，贾家院就住进了三户贫农。原先的院子主人，贾家被扫地出门，房产被瓜分，原本是划高了成分，弄错了。弄错了，也没人改正，就那么将错就错下来。结果，贾建唐长房一支，堂屋爷三房一支，两家才合住了六间房；贫农们，每家都住着楼下楼上六间房。据泽生和小贾回忆，三家贫农之间，经常吵闹，但奶奶和哪家都相处得来，没有和谁家起过任何纷争。

这绝非软弱，与暴力争胜的丛林法则卓然相异。

土地与房产，可以被分走。金银财宝，可以被剥夺。不会走失不可能被剥夺的，是超然物外的人格操持和道德坚守。

寻常人家过去常用的一副楹联，是为“忠厚传家久，诗书继世长”。可谓微言大义。

许多老百姓，也许不识字，不知道有这样两句话，甚至不会从字面上准确理解这两句话的含义，但大家在这么做。圣人化民成俗，“日用而不知”，是为文化。

贾泽生小时在过奶奶身边，这次回乡，八岁了，有了更多清晰的记忆。

邻家有个男孩子，也十一二了吧，手脚不干净。奶奶在院子里晒着的米面，趁人不注意，被偷偷挖去过好几碗。孩子从别家偷回米面，家里人不数落吗？看来家门不同，家风家教便也各别。后来，就发展到用升子来挖取，愈加登堂入室起来。开始几回，奶奶发现了，没有言语。人民公社，口粮定量。你家挨饿，谁家不饿呢？奶奶要负责几个孙孙的吃喝，这事该管还得管。

这一回，奶奶抓住了现行。贾泽生正野马似的疯玩，奔回家来喝水还是干什么，就见到了那个场面。奶奶抓住那小男孩，没有声张，生怕在院邻人众面前伤了那一户大人的面皮。数说那后生，也没有在院子里，而是引进自家房间里来，轻声慢语说了几句。泽生一头撞进来，奶奶就停下来，不再言语；那邻家男孩，脸红得要破，低头抠弄自家手指甲。

事后，奶奶没有将此事向任何人提起。甚至没有关照自家孙孙，要保守这个秘密。贾泽生小小年岁，这事也从来没有对任何人说起，包括和奶奶谈论。祖孙二人没有商量，却共同为那邻居小孩子保守了这个秘密。

那小孩子后来满长俊，是演礼镇上实实在在一个庄稼人。

奶奶除了关心孙孙孙女的饮食，顺从孩子的天性让他们自由玩耍，根据孩子的年龄，会给大伙儿分派一点家务，让大家渐渐懂得农家规矩、人生道理。

二绑十四五了，负责给家里担水。水缸不满，做饭洗衣缺了水，唯二绑是问。半大小子，既然来到农村，要学着干农活，要随着社员们下地劳动。给家里挣三分五分劳动日，也是好的。

泽生带着妹妹玩耍，要负责妹妹的安全。之外，小男孩有点力气了，负责给灶火上和煤泥。山西不缺煤炭，但农家做饭取暖，必要时候才舍得用炭块。平常，要使田野里发红色的黏性大的烧土配上煤面，和作煤泥。既节约煤炭，又耐烧耐用。

晋蒲这个小孙女刚刚四岁，拿得动一个笤帚了，负责将自家屋门口一小块院落打扫干净。奶奶比个样子，砖墁地，每个砖缝必须扫得干干净净没有一粒微尘。

有一次，也是唯一的一次。小贾贪玩，画画似的胡乱扫了几下院子，就算交差。然后迫不及待奔出院子疯玩去了。回来之后，奶奶放下脸子，调过笤帚来，用笤帚疙瘩在屁股上责打了两下。老人不多言语，再次比个样子，将一小块地面细细扫过。

小贾平生挨过奶奶一次责打。从此，她负责扫地，再也没有马虎偷懒过。在我的生活经历中，小贾干净整洁，持家有方，下班回家，也几乎是从来脚不点地、手不停闲。扩而大之省内口碑，评价阳城女人勤劳干净。家族的家风，一地的民风，确乎是一种不可轻忽的存在。

小贾说起那次挨打的经历，对奶奶的思念敬爱之情溢于言表。当下即刻引发了我对自己奶奶的怀念。记得我幼时在老家红崖底，六虚岁上，奶奶令我随着堂兄宝山他们上山砍柴。农家子弟，哪家不是小小下地上山？奶奶说，你爹他们几个，五岁就割柴舁水的啦！

奶奶的涓滴教责，润物无声，最早塑造了我们的人格雏形。

小贾说，成人之后多少年，她但凡忆起奶奶，回忆的画面里，老人家总是那个样子。奶奶伛偻着身躯，她的脊梁无法挺直，抬头非常困难，老奶奶就那样在屋里屋外脚不点地、手不停闲。这样的一位奶奶，这样的形象，定格为永恒。

小贾还说，多少年来，在梦中奔跑，被人追逐而急欲寻找一处庇护，她总是要跑向自己的老家演礼，跑回自家的老宅贾家大院，跑进那间小屋。在梦中，甚至只要进了贾家大院，看见自家房屋，紧张当即消除，安然释然就充盈了整个心田。

她知道，奶奶就在那儿。

3 要求进步的时代青年

在晋东南两派革命群众武斗最严重的两年里，小贾始终都和奶奶在一起生活。她对自己的老家，对贾家大院、对演礼镇，有了更多的感知。

贾家大院大门朝南。出了大门，往右拐，出了巷口就是演礼镇的大街。巷口与街口交叉的地方，是一所大庙。庙院早已变成了演礼镇上的小学校。尽管是在“文革”中，农村小学校的秩序相对还是好一些。

城里的红卫兵，也曾来过镇子上，呜呼呐喊的，声称要大破四旧，要砸烂古庙的塑像碑刻、拆毁雕花砖刻装饰的古屋老院。古屋老院早已分给了贫下中农，这些大爷们如今也是革命造反派，哪里会容忍什么人来拆毁他的住房？手持铁锹禾杈，厉声怒喝：

小兔崽子们，你们要造谁的反？造反造到你贫农爷爷头上来啦？你爷爷造反的时候，你们还在你爹的卵蛋里没转生哩！

红卫兵落荒而逃。

学校里娃娃们不念书，打校长、骂老师，便是贫下中农也不答应：

老子大字不识一个，成了睁眼瞎子。学堂里不教娃娃念书认字，那还成什么学校？还不如叫成驴圈哩！

演礼镇小学校，尽管课本上统统成了毛主席语录，学生们反正是照样念书。孩子们齐声诵读课文，诵读的调令旋律古老而优雅。

出了贾家大门，向左拐，不长的一道巷子一路慢坡倾斜，就到了小河边。河水清且涟漪，曲曲折折绕村而过。小河的下游，一直通到礼庄沟。沿河两岸，是青青的芦苇荡，芦花似雪。

——关于这一河的芦苇，小贾曾经问过她父亲。原来，演礼一带有小河流水，古来却没有芦苇。农家使用的炕席、粮囤席条，哪怕是端午节包粽子的苇叶，都得从集市上购买。是贾建唐当生产供销联社主任的时候，从外地引进的。芦苇经过几十年的繁殖蔓延，如今此处乃有苇叶喧哗、芦花胜雪。

沿着河边道路，小贾随着哥哥们，有时会去礼庄沟串亲。那儿是绑住二绑生母的娘家。舅舅妗子对泽生和小贾，同样亲昵。小贾那时认为，这儿就是自己的姥姥家。

过年的时候，爸爸妈妈从晋城赶回演礼，初一给奶奶和本家老者拜年，初二要带孩子们一道上礼庄沟拜年。在妈妈的口吻里，一口一个“你舅舅、你妗子”，这儿等于就是她的娘家。

初二这一天呢，小狗姐姐和她的丈夫，带上孩子们，要从夫家清池村来演礼串亲，给奶奶拜年。她是在贾家老院长大，并且是从这儿出嫁的，这儿是她的娘家。

晚间，小贾一家子从礼庄沟回来，小狗姐姐还在贾家老院等着，要给爸爸妈妈拜年。

在小贾幼小的心目中，小狗就是自己的大姐。小狗大姐的孩子，比小贾还大几岁，却要称呼小贾“小姨姨”。小姨姨既觉得奇怪，又觉得莫名骄傲。

小狗大姐，是1957年出嫁的。前面讲过，小狗出嫁的时候，贾家完全像看待亲生闺女一样，给做了表里三新的被褥，陪嫁了当时最时兴的成对扣箱等物件。

小狗出嫁之前，已经是演礼镇农业社里的妇女队长。在那样的时代嘛，小狗积极要求进步，靠拢组织，争取入团，努力表现自己。农民入社的时候，土地归公、牲口农具归公之外，还曾经鼓励农民老百姓向国家“献宝”。

一开始，先是村里的干部用铁皮广播筒子呜呼呐喊，接着是民兵妇联青年团的积极分子们到各家院子里号召大家献宝。老奶奶以为又来了土改运动，只吓得心尖儿发颤。

贾家在土改时节，不仅曾被扫地出门，并且被挖过了浮财，还能剩下什么宝物宝贝呢？

贾家被扫地出门之际，各个房间的大件摆设、古旧家具，随着房间分给了贫农团。但贾家另外还有许多家具。贾建唐的母亲李巧莲，娘家是尚礼那个庄子上的首户。家业家产，比贾家还要厚富。李巧莲出嫁时节，陪嫁了若干金珠首饰，还有全套硬木家具。当地称做“二十四件”，足足可以将新婚的婚房摆放满当。到贾建唐成婚，那礼庄沟武家，也是殷实户头。与演礼镇贾家攀亲，女儿的嫁妆便要显出一个相当的规格。也是二十四件，全套硬木。

但贾家所有房间包括新人的婚房，都有上等明式家具，从婆婆到儿媳的陪嫁，这四十八件硬木家具只好闲置，存放起来。存放在哪儿呢？就放在贾家大院大门顶上的阁楼里。挨挨挤挤，几乎塞满所有空间。

土改的时候，贫农团瓜分了贾家房产。住进了贾家院的，每个房间都有配套的家具。楼上闲置的那些物件，贫农团的其他成员，瓜分了不少。到人民公社时代，贾家院开办大食堂，剩余的家具，成了食堂的公共物件。食堂解散，这些家具和成套的青花瓷一样，都不见了踪影。

俗话说：瘦死的骆驼比马大，贾家到底是贾家，还真个有点宝贝之类。

知道贾家还有宝贝，并且将之全部搜罗殆尽献出去的，正是贾建唐的养女、此时积极靠拢组织要求进步的时代青年小狗。作为要求进步的时代青年，当然要积极响应号召，开动脑筋，要向国家献宝。

这一天，小狗在农业社参加过积极分子会议，回家不由分说就来翻动奶奶的家底儿。炕头的两只扣箱，地下的两个立柜，来了个彻底抄查。贾家从高祖书云公到李巧莲的丈夫尚廉公，几十年在砀山开当铺，手头存下一些东西。比如有死当未赎、不曾出手的小件玉器之类。奶奶的柜箱里，当初斗浮财的时候，金银宝器，统统被贫农团搜罗而去。至于小件玉器，当初那帮人都不懂，既不实用，又不是现钱现货，竟然不曾搜去。这些玉器，扇坠、吊坠、帽花、摆件什么的，小狗就都翻腾出来，结果整整堆满了一只大篮子。

狗女拎起篮子去缴公献宝，临出门，奶奶说：

小狗！给你弟弟妹妹们留下几个，只当是玩具哩！

说着，从篮子里抓出来一把小物件。看了小狗这个样儿，奶奶心里估量，怕是一会儿还要返回来。大夏天，在外面屋檐下烧饭，家里的灶火暂时不用。奶奶就将一把小玉器扔进炉膛深处，心里存了侥幸，或许小狗不再牵挂这点小东西，或许她回来找寻，也不一定找得到。

小狗将一揽子玉器交给组织上，受到了大力表扬。小狗就说，我奶奶手里还抓了一把，我回去坚决斗争，一定要从她手里抢出那些东西，上交国家！

果然不出所料，小狗一会儿气喘吁吁跑回来，逼问奶奶那一把东西的下落。奶奶犹豫之间，一个锅里吃饭一盘炕上睡觉的人，小小一间半房子，会有哪处地方小狗不清楚呢？奶奶想留给孙孙们玩耍的一把小物件，终于被完全彻底干净利落扫荡一空。

老年间，清末到民国的乡下老太，服饰穿扮有个大致的统一规制。比如头上，夏天，一律要戴黑色丝网，以绾住头发，免得凌乱，后脑那儿的发髻上，一般都是插了银篦。讲究些的，才有其余插挂，金簪玉簪之类。正是唐诗里所谓“钿头银篦击节碎”“翠翘金雀玉搔头”。冬天，老太们一律都是护耳的暖帽，帽子前端正中，装饰一个帽花。寻常人家，帽花是个琉璃材质的，富户人家，自然是羊脂玉、蓝田玉。春秋节令，大家头上围一个条带，叫做“昭君条”。昭君条上，要装饰八件精致的金银小饰件，称做八宝。

在我们盂县，在1958年大跃进年代，户家的铜器之类被强行拿走，支援了国家建设。妇女头上的银器玉器、男人烟袋上的翡翠烟嘴之类，则要到1966年“文化大革命”运动大破四旧，方才被一律没收。

我的妻族老奶奶，手头的这样一些玉器头饰小玩意儿，被小狗统统搜去，上交了组织，其时是在1957年。

中国人，中国妇女，看来命中有此一劫，谁都逃不掉。只是来早来迟罢了。

偌大贾家，家里屋里的摆设物件，最后只剩了两样。一样，是一个硬木的衣搭。一米多高，一米多宽，骨架只有指头粗细。摆在闺房里，女子更衣之时，方便搭挂衣物。一样，是一架镜框。底座边框，一色黑檀。小狗也叫狗女，是个女孩子，也要搭衣服照镜子，这两样东西没有上交。

小狗积极要求进步，靠拢组织，努力表现，终于光荣地加入了共青团。成了团员，胸前佩戴了团徽，连走路都兴冲冲起来。孩子要求进步，并且最终要求到了进步，她觉得这样才好，才安全，才幸福。对此，谁能说什么呢？

据小贾和泽生包括绑住二绑所言，在他们的所有记忆里，没有听到奶奶对小狗有过一句抱怨，没有听到爸爸对这个养女有过一句恶评。

小狗出嫁后，夫妻过得也还和美。后来生过几个孩子，由于她的婆婆去世早，都是奶奶去清池庄上伺候的月子。

小狗是贾家的养女，奶奶始终待她如同亲孙女一样。孙女嫁了人、成了家，奶奶为她高兴。她生孩子坐月子，贾家是她的娘家，娘家不能不管。建堂的媳妇在晋城工作，是个公家人，自是不能回阳城来给这个闺女伺候月子。奶奶六十多岁的人啦，伛偻着身子，伺候了小狗好几个月子。

一个河南人，一个被父母无奈遗弃的女娃娃，成了贾家的养女，在贾家大院长大，这是一种缘法。贾家忠厚传家，行好积善，这是老天给了贾家一个行善的机会。

狗女的孩子，那就是老奶奶的重外孙啦。这是老人见到的第四辈人。老人乐于行善，乐在其中。哪里会寄望谁来补报。

我们中国，有一句老话说得好：

但行好事，莫问前程。

4 三十九年的苦守

小贾在奶奶身边生活了两年多，长大到快要读小学了，方才回到晋城父母身边。

贾家长房长孙贾绑住，由于“文化大革命”学校停课，初中毕业之后，就回乡务农了。学生不上课，顶多不认字，毛主席语录照样能够背诵；假如农民不种地，那可就是全党全军全国人民都别想开饭。

当时，演礼镇是一个生产大队，下面分作四个生产小队。贾家所在的生产队，干部社员一致推举贾绑住当了队上的保管。生产队的保管，好比一个家族的大管家，集体的所有实物财产，大到粮食、种子、饲料、农具、农药，小到餐具、文具、桌凳、灯油、雨布，全权负责管理。牵扯到生产队集体利益，关乎每一家每一户，老百姓谁都不傻，断不会让青皮无赖造反派来当保管。

当时，绑住只有十六岁。他觉得自己太年轻，恐怕担不起那样责任。但老百姓长着眼睛，人人心头一杆秤，贾家大院的后生，贾尚廉的孙子、贾建唐的儿子、李巧莲老人教化出来的娃娃，老实可靠！贾绑住就当上了保管。一年下来，人人称赞。都庆幸选对了人，后生对集体的东西精心在意，管理井井有条；一丝一厘，绝无公私不分。

演礼镇，后生家多，姑娘们也不少。上街的一个精干姑娘就看上了贾绑住。姑娘姓原，名字恰恰也叫个“书云”，当时参加了工作，是演礼陶瓷厂的正式职工。正式职工，挣工资、吃供应，那和种地的农民可就是两个世界两重天。贾绑住不敢轻易接招，将情况老老实实禀报给奶奶和父母。养母原青娥，还专程回到演礼一趟，和那姑娘扎扎实实来过话。我家绑住，他是农民户口，闺女你可想好了。

原书云义无反顾，回答了三个字：我愿意！

爱情果然无处不在，爱情的火焰足以烧毁任何人间藩篱。正像一首民歌里唱的：

山挡不住风来，雪挡不住春，

神仙他挡不住个人爱人！

1968年，贾绑住结婚。原书云成了贾家媳妇，住进了贾家大院。奶奶最疼爱的孙子绑住结婚成人，自是欢喜无限。原先“母孙二人，更相为命”，如今老奶奶和孙子孙媳一道过日子，成了三口之家。仿佛当年儿子与武鸾英成婚，最早便是一个三口之家。

当年，李巧莲和武鸾英婆媳相处情如母女，如今奶奶和孙媳相处，隔代亲情，愈加水乳交融。这么说吧，凡是和李巧莲老人相处过的人，没有任何一人讲出过老人一句不是。这位身躯伛偻的老人，总是为他人考虑，总是替他人分忧；总是在劳作，总是在奉献；总是脚不点地，总是手不停闲……

1969年，外面锣鼓喧天的，在庆祝中共九大的胜利召开。贾绑住和原书云有了他们的第一个孩子，是个女娃。贾建唐当上了祖父，李巧莲当上了曾祖母。祖父给孙女取名“九丽”。

老奶奶，责无旁贷，先是伺候自己的孙媳妇坐月子，接着帮助孙子孙媳照看孩子。这一年，老人六十九岁。

1976年，绑住和书云有了他们的第二个孩子，是个男娃。爷爷贾建唐给孙子取名“九州”。

老奶奶，还是责无旁贷，伺候孙媳坐了第二个月子，然后帮助孙子孙媳照看第二个孩子。这一年，老人七十六岁。

有了第一个孩子九丽之后，贾绑住应征入伍去当兵。孙子当兵走后，是孙媳原书云和女娃九丽和奶奶一道生活。就像当年，儿子贾建唐成了公家人，是儿媳武鸾英和养女小狗和老人一道生活。

奶奶年纪大了，到了风烛残年，是孙媳原书云始终陪伴在奶奶身边。老人但凡还能走动，依然脚不点地、手不停闲，帮助家里人做些力所能及的事情。与之同时，老人晚年有人照应，含饴弄孙，得享天伦之乐。“黄发垂髫，并怡然自乐”。

——听说了这最后一节，我心中感慨良多。贾绑住，我的这位大舅哥，奶奶最是疼爱他；在他长大成人之后，对奶奶孝顺有加，能够悉心敬养。可以说，是贾绑住子担父责、兄代弟任，为贾家担负起了还报李巧莲这位伟大女性的天职。

我也是奶奶看大的。1960年，由于饥饿，我离开奶奶到太原来读书。每个假期，我都要迫不及待赶回老家，奶奶想我，我也想她老人家。

到1963年，乡村经济得以好转。暑假时节，我放假回到老家。我们邻村搭台唱戏，我和小伙伴们相跟去看戏。出村看戏，过日子向来节俭一分钱掰成两半花的奶奶，给了我一块零花钱。在戏台前，我把一块钱统统买了吃食，吃得精干。

看戏回来，奶奶问我，戏好看不？我说好看。

奶奶又问，一块钱都花啦？我说，是。都买了零食，有油条、糖球，还有海棠果。

奶奶最后问：好吃吗？我说，好吃！

奶奶脸上漾出笑纹，为她的孙子吃到好吃的东西而高兴。

就在那一刻，我突然想到：我吃了那么些好吃的，竟然没有给奶奶带回来一只果子、一个糖球。深深的自责，无边的懊悔，快要淹没了我。

也就是在那一刻，我在心底发下一个庄重的誓言：我要赶紧长大，做工挣钱。等我挣了钱，我一定要先给奶奶买东西。买许多许多好吃的。

那一年，我十六岁。

第二年，1964年，这年夏天，奶奶不幸病逝。

好在，奶奶苟延残喘，硬是等到我放了暑假。我回到老家，见到了我敬爱的奶奶。我陪着她度过了她生命中最后的十天。

十天里，我几乎没有合眼，白天黑夜服侍在奶奶身边。我给奶奶接屎接尿；奶奶没有力气吐痰了，我用手给奶奶扯出喉咙中的痰涎；奶奶的小脚水肿，冰凉冰凉，我将她的小脚暖在我的怀里。奶奶有七个儿子，七个儿媳，十来个孙子和孙女，病榻前人手众多。但我甘愿守候在旁，我要抓住上苍给我的这最后的机会，尽我的心力，还报我的奶奶以万一。

我的大舅哥绑住，和我的岳父一样，不擅多言。但说起对奶奶的情感，我和他的心是相通的。

1978年，李巧莲老人去世。开始得病，也只是寻常感冒。一周之后，病势骤然加剧，溘然而逝。老人没有遭受更多床褥之罪，去得很安详。

1978年，实在是个标志性的年头，值得中国人记忆。众多家族和整个中华民族一道，迎来了再一次解放。李巧莲老人的人生，穿越了种种过往，她活到了这一天。

尚礼庄的李家，是个大家族。这个李姓家族养育出了李巧莲这样一位女性。她出嫁到演礼贾家，这儿成了她的夫家。她敬养公婆，帮衬丈夫，不幸中年守寡；从此帮衬辅佐自己的儿子，接着帮衬辅佐自己的孙子；穷其一生，殚精竭虑，任劳任怨，无怨无悔。

她面对属于自己的人生，坦然走过红尘苦海。她不曾学佛修行，她几乎是自然而然明心见性，她成为一尊人间的肉身菩萨。

她是我们这个伟大的民族养育出的众多伟大女性之一。

众多的伟大女性，伟大的母亲们和奶奶们，大地一般，深厚宽广，承载了一切苦难，托举起了所有辉煌。

我的岳父家里，在客厅的显要位置，摆放着老奶奶的相片。

老奶奶身材伛偻了，抬起面孔面对镜头有些困难的样子。

她的眼神，庄敬有神，多少有一点沉郁。生活的艰难，会留下一丝痕迹吧。

她的额头，明亮开阔。在黑白两色中，发散出善的光芒。

她的脸颊，布满岁月刻画的皱纹。那本身便是历史。（完）