在激情似火的年龄与诗歌相遇

姜红伟 徐建宏

访问者：姜红伟

受访人：徐建宏

问：有人说20世纪80年代是中国大学生诗歌的黄金时代，您认同这个观点吗？

答：当然是这样的。

那是一个理想主义激情四溢的非功利主义年代。一批满怀社会理想的热血青年来到了校园，睁开眼睛，便看到了充斥周身的各种新思潮，新观念。那时候，文学热是一个极为普遍的现象。而诗歌作为文学类别中最具号角特征的形式，无疑就成为了这个时代的最热点。诞生于全国各所高校的校园诗人们，除了自己如痴如醉地涂鸦，还要抽出许多时间来合纵连横，把自己创办的文学刊物寄往全国各地，以至于在全国形成了大大小小的诗歌联盟和主义流派。说它是大学生诗歌的黄金时代，一点也不过分。

从后来若干年诗歌发展嬗变的状况来看，再也没有哪一个时期能够与那个年代相提并论。

问：请您简要介绍一下您投身20世纪80年代大学生诗歌运动的“革命生涯”。

答：我是1985年考入山西大学中文系的。当时，校园内社团林立，活动频繁，有关文学的社团最多，诗社、文学社大小不等，有的会员众多，有的寥寥无几。记得我大概是从一年级的第二学期加入各种社团的，也是那个时候接续上原来的诗歌写作的。因为在上高中时，我就参加过《鸭绿江》杂志的诗歌函授，并在课余偷偷涂鸦。上了大学后，这个最初的情结被唤醒，并一发而不可收拾。

从1987年初发表第一首诗歌到大学毕业，我总共创作了数百首诗歌以及一些散文，发表诗歌作品50首左右，其他文章十余篇；也获得了一些奖项，其中最高奖是“展望杯”全国诗歌大赛三等奖，而这一荣誉是全省高校内唯一的。

回顾大学时代的写作经历，最大的遗憾就是没有在《飞天》杂志发表过诗；而我的好多校园诗人朋友们都发表过。并非我没投稿，而是投了无数次也没发一个字。那时候，大家有一个共识：只要在《飞天》发了诗，就标志着创作的成熟和有了一定范围的知名度。

问：投身20世纪80年代大学生诗歌运动，您是如何积极参加并狂热表现的？

答：我们那个时候在写作上拼命学习和模仿的蓝本便是朦胧诗派，北岛、江河、杨炼、舒婷等等。到了后期，随着“青春诗会”不断推出新的实力派诗人，学习的对象有所增加。同时，大部分的诗友手头案边都有一大摞的西方现代派诗歌集。大家不分晨昏，痴迷行吟，一有佳作，便相聚在小酒店或者半夜三更的花园里大声交流；之后便抄抄写写，或寄或送，发往各个报刊。

除了创作，交流也必不可少。那时候，我们除了和全国各地的诗友和诗社相互交流外，和本省其他院校诗友们的交流是最多的。我所担任社长的北国诗社，是由中文系81级的李杜和82干修班的潞潞创办的，成立于1985年，当时影响特别大，还创办了轰动一时的《北国》诗刊。1987年我担任社长后，又与诗兄雷景共同创办了第二期《北国》。以此为契机，我们先后与南开大学《新开湖》诗社、复旦大学《诗耕地》、北师大五四文学社等全国院校的诗社进行了良好的互动和交流。在本省，则团结了几乎所有的高校诗社和文学社，并在全省范围内成立了自己的诗歌组织——山西省大学生诗人协会。在这个协会里，我曾担任过一任主席，并策划和组织了几次大型的活动。现在想来，这些都是极为美好的回忆。

问：当年，您创作的那首《画马》曾经很受读者喜欢，能否谈谈这首诗的创作、发表过程？

答：这首诗是我的获奖作品，就是获得1987年展望杯全国短诗大赛三等奖的那一首。说起来，它的创作过程也很简单。整日沉溺于诗歌梦呓的校园狂客，时不时地经常要做一些稀奇古怪的梦。有一天，在早晨起床后，我突然想起了刚刚做过的一个梦，于是就赶快挥笔写了起来，把梦中的情景用诗歌的方式记了下来。这就是那首《画马》：“随便挑一张白纸＼不带任何感情色彩＼透明的笔晃动着＼一只马蹄奔出画外＼＼再画上一支箭＼把马蹄射回画面＼把画悬挂在墙上＼＼七匹马像徐悲鸿＼一匹马像你。”写完以后，我急迫地让诗友们批评和提意见，没想到大家都一致说好，认为它十分空灵，韵味无穷。当时正巧赶上《山西青年》举办短诗大赛，于是就把它投了过去。没想到它竟然获得了三等奖。

问：在大学期间，您参加或者创办过诗歌社团或文学社团吗？担任什么角色？参加或举办过哪些诗歌活动？

答：在大学期间，我先后参加过的社团有：星星文学社，潜流文学社，北国诗社，山西大学文联，山西省大学生诗人协会等。其中潜流文学社、山西大学文联、山西省大学生诗人协会的创办，我都是主要参与者。我先后担任过山西大学文联副主席、北国诗社社长、山西省大学生诗人协会主席。在学校期间，以大学生诗人协会的名义，我们曾组织过全省大学生短诗大奖赛，并在此基础上于1988年夏天举办了全省大学生诗会，有五十余人参加了这次诗会。

问：您参与创办过诗歌刊物吗？您参与创办过诗歌报纸吗？编印或出版过诗集吗？

答：我参与创办的诗歌刊物有《北国》第二期，同仁诗集《离离草》，主编的报纸有全省各大学轮流主办的《学院诗报》（共办了10期）；编印了许多油印刊物，其中属于自己的有个人诗集《空白履历》。

问：上世纪80年代大学生诗人们最热衷的一件事是诗歌大串联，您去过哪些高校？和哪些高校的大学生诗人来往比较密切最后成为好兄弟啊？

答：我去过的外省高校有南开大学、天津大学等。但主要活动区域在本省。在山西省，我们串联和经常性地联络的高校有：山西师大、太原大学、山西农大、太原理工大学、太原机械学院、太原师专、雁北师专、晋中师专、晋东南师专、忻州师专等等，并与许多诗友成为至今都常常联系的好朋友。比如山西农大的宋连斌、徐补生、张忠亮，太原师专的王奋强、杨胜利，太原大学的唐晋、吴笑冬，太原机械学院的雪鹿、王颂友，晋中师专的杨丕梁，忻州师专的徐喜平等等。

问：当年的大学生诗人们最喜欢书信往来，形成一种很深的“信关系”，您和哪些诗人书信比较频繁啊？在收到的读者来信中有情书吗？发生过浪漫的故事吗？

答：在当时的条件下，大学生诗友们的沟通也确实只能通过书信。和我书信往来比较频繁的诗友有：武汉大学的王军（即后来的洪烛），复旦大学的甘伟，陈先发，韩国强，淮北煤炭师范学院的姜中石，南开大学的全忠，等等。

书信中当然有情书啦！只不过大部分都呈现出有始无终的样子，也就不能详细提及了。

问：在您印象中，您认为当年影响比较大、成就比较突出的大学生诗人有哪些？哪些诗人的诗歌给您留下了比较深刻的印象？

答：在我的印象中，有一些大学生诗人上学期间就非常有影响，并且主要是诗写得好。比如说韩东，于坚，潘洗尘，李亚伟，西川，海子，骆一禾，甘伟，陈先发，洪烛等等。我当时尤其比较喜欢的诗人是西川和李亚伟，还有甘伟，而且甘伟兄的诗歌也是我读得最多的，因为我们的通信往来最多，也最投机。只可惜，毕业后天各东西，到现在也不知道甘伟兄在哪里工作，只是在最初毕业的几年里，知道他曾在安徽省供销社工作过。

问：您如何看待上世纪80年代大学生诗歌运动的意义和价值？回顾20世纪80年代大学生诗歌运动，您最大的收获是什么？最美好的回忆是什么？

答：这一场诗歌运动的意义和价值，很难用三言两语说得清楚。如果从更大的参照体系而言，它是继朦胧诗派之后对新诗的传承和发展起到了承前启后作用的。它进一步淡化了诗歌的号角作用和政治色彩，使现代诗回归到更加本真的创作主体上来；它进一步吸纳了西方现代派的表现手法和人性内涵，使诗歌的表现内容更加趋向生活化；它为后来的第三代和中间代诗歌创作提供了实践经验和文本模式，等等。准确地说，我也是第三代，或者说是后来人们提出的以朦胧诗为界限的中间代；但由于参与了轰轰烈烈的八十年代诗歌运动，所以也可以说是承前启后的一代。我为自己参与了这一场诗歌运动而感到欣慰和自豪。

在这一过程中，我最大的收获是得到了文学创作的最初启蒙，联络了一大帮诗歌和文学好友，为今后步入社会参与文学创作和文学活动积累了大量的人脉资源，一直到今天。

我最美好的回忆是大学时期所举办的那些活动和不断认识的新朋友，新面孔。在这些过程中，我常常是组织者和幕后策划者，并且是大家的中枢和灵魂。大学时代的纯粹和激情，锤炼了我的品质和人格，使我明白了今后无论做什么样的工作，无论写什么样的文章，都必须坚守基本的底线，不能人云亦云，随波逐流；更不能为了生存或者别的功利而违背自己的天性，干出有违良知的事情来。

问：目前，诗坛上有这样一种观点，认为20世纪80年代大学生诗歌运动是继朦胧诗运动之后、第三代诗歌运动之前的一场重要的诗歌运动，您认为呢？

答：其实，正如我前面所说，80年代的诗歌运动是一个跨度很大的命题，它不仅是纽带和桥梁，同时也是过程。一些朦胧诗的成员，其实就是早期的运动参与者；而一些第三代的中坚，也参与了八十年代后期的多数活动，也提出了自己的许多诗歌主张。应该说，这一时期是两个运动的融合地段。这样说，是比较准确的。

问：投身20世纪80年代大学生诗歌运动，您的得失是什么？有什么感想吗？

答：得失是一个很难界说的话题。我得到了真谛，失去了功利？或者说得到了高雅而摈弃了庸俗？不能这样绝对。得失是我们过去思考、现在也一直在不断询问的永恒命题。比如上学时，我常常思考，我这样拼命地写诗，能够成为一个伟大的诗人吗？我能够收获人生的诸多美满吗？而现在，我也常常思考：我实现了最初的理想了吗？我的这大半生，是追求了物质还是圆满了精神？

但是，无论如何，大学时代对诗歌的执着和对理想的追求，绝对是人生的一大财富，而且是精神层面上永不枯竭的源泉。无论我的这一生最终如何界说和定论，都绕不开它。这应该就是它全部的意义和价值。

问：当年您拥有大量的诗歌读者，时隔多年后，大家都很关心您的近况，能否请您谈谈？

答：说来惭愧，我当年也曾以为自己在校园内外有着很高的知名度，后来参加工作，又觉得这一切十分虚幻；可是到了近些年，不断地有人提到上学时期有关我的往事和话题，又觉得当年的感觉并没有什么错误。在我经常性地去外地参加诗歌活动时，有来自全国各地的朋友们有些还知道我的名字；事隔多年后的一位大学校友，目前已是职务很高的领导了，但一见面，却说起许多上学时的话题，并提到了对我的敬佩之意，不禁让我心里感到十分的温暖。这说明，大学时代从事诗歌运动的经历，还是有许多人能够记起的。我自己当然也不会忘记。

更加惭愧的是，自从大学毕业后，我就再没有干过什么轰轰烈烈的事情，而是一直在生活的漩涡里四处奔波，随波逐流。我先后在公路部门、报刊界工作，现在已经年届天命，依然是一个杂志普通的编务工作者，业余时间的大部分精力，都奉献给了文学创作，是山西省作家协会的一名编外作家。生活虽然不惊不乍，却也平和自知。如此而已，如此而已。