哈达图二题

阿莲

他只是在铁轨上打了个盹

我在春风里穿行的时候，哈达图正举行盛大的赛马。

我不会骑马，甚至骑驴都不敢。胆小倒在其次，主要是我对这些不感兴趣。我总是被另外的一些物事吸引，比如：一缕风吹过，一朵花盛开，一只蜻蜓盘旋……当然，一只马在原野上奔腾，踢起阵阵尘土，也总会让我目眩神迷，不能自已。可从来没有想过要驾驭它，从来没有。

我觉得自己就是一匹野马，春天来临的时候，总是迫不及待地冲向原野，撒欢奔跑。何况，一场微雨过后，马莲花开满山坡，就像从天空扯下的片片云彩，轻得让人不敢触碰，蓝得让人心疼，犹如一场梦。我穿行在原野上，守着春天，守着东风，守着马莲花，像守着一个天大的秘密。春天来临，我总是这样兴奋。我想对北归的大雁说，想对总是忙碌的蚂蚁说，想对一块红色的石头说，甚至想对满天的星星说。可是说什么呢？不知道。我在野外遇到哈达图的牧羊人老伍的时候，他正坐在石头上对着天空发呆。他的羊散落在山坡上，静静吃草。我随着他的目光看，天空什么也没有，只有几朵白云，悄然移动。我从他身边经过，他没在意，依然望着空阔的蓝天。我不由自主又抬起头望天，依然是那几朵白云，形状也没变。好久，他缓缓移回了视线，问我：“猫女子，你瞭甚了？”我反问：“ 你瞭甚了？”

他笑：“大爷甚也不瞭。”我说：“那你抬起个头，看甚了？”他笑：“甚也不看。”我很疑惑：“那你是瞭那几朵云彩了？” 他看了一眼，又抬头：“云彩有甚看的了？”我也抬头，原来那几朵云彩早已幻化得不成样子，只留下飘忽的丝丝缕缕。我继续问：“那你看什么？”他不再言语。这时，一对大雁飞过，我恍然大悟：“大爷，你也有个说不出的秘密？”他转头：“鬼嚼甚了？甚秘密？”我想他也一定如我一样，不想说出或无法说出这个秘密。我笑着跑开：“大爷，你一定是有个秘密。”他被我扔在草原的背后，就如我被抛在春天的谜团里。我重新揣着满肚子无法言说的秘密，走在春风里。身后传来老伍吆喝头羊的悠长的声音，接着就是一串沙哑的歌：“大青山的石头乌拉河的水，一路风尘我来呀么看妹妹……”

我回到村里的时候，村前的大片原野上，已经热气腾腾。五月的马莲花开得正美，原野里，一丛一簇，到处都是。花的蓝与天空交相辉映，你简直分不清哪是天空，哪是花丛。骑手们，有的牵着缰绳，静静等待，他的马摇摆着头，漂亮的马鬃，犹如姑娘的秀发，垂在脖颈；有的已经跨在马上，不断调整着自己的身体，他的马在他身下配合，不时打个响鼻，像是被洁净的空气呛了一下。我总是被空气呛着，我想马也是，就觉着这匹马格外的亲近，简直是我的好朋友；还有的环搂着马的脖子，一副深情的样子，附在马耳边，诉说着什么动听的话……村口井边挤满了人：老人们盘腿坐在草丛里；小孩子们坐在石槽边沿，有的干脆躺在槽里，仰望着蓝宝石一样的天空，另一个小孩子撩起他的衣服，抓他的肚皮，笑声就传播开来；最好看的是姑娘们，三个一群，五个一伙，勾肩搭背，窃窃私语，美目盼，巧笑倩。有的手里拿着一束或一朵马莲花，鼻子边嗅嗅，然后拿眼睛瞧着那些茂腾腾的骑士。我看见二姐穿着一双露着脚趾的布鞋，她靠在艾枝的身后，悄悄把两只脚，缩呀，缩呀……我不知道她要把它缩到哪里去，最后我看到她用另一只没破的鞋踩着破了的鞋，正好掩盖住了那个破洞洞。我低头看着自己的鞋，是三哥穿过的，破烂不堪，恨不得五个脚趾都露出来。我自己笑出来，因为我觉得我的脚趾头，像我一样，不想被憋在臭烘烘的鞋里，争先恐后要从破洞里跑出。我使劲把脚趾头从里面戳出破洞，一下子，有三个脚趾全部冲出。母亲正好看到，一巴掌打了过来：“你个傻货，再戳，你的鞋就飞了。”我有些委屈，不过确实是，再用力，鞋帮与鞋底就要分家了。

大哥和二哥坐在井边的红胶泥土堆上，我挨着他们坐下来。他们的骑马把式不好，所以从不参加赛马。二哥好歹还会骑，大哥却是马背都不敢上。大哥手里拿着一棵嫩草，一截一截地吮吸草节里的汁液。我把我从地里摘的黄芥嫩苗给他。春天的时候，草木峥嵘，困了一个冬天的植物，和我们一样，突然生机勃勃起来。草原上太少可吃的植物，但这难不倒我们，尤其是我。首先是地里悄悄长出的“辣麻麻”，那是一种贴着地皮长的草，叶子呈锯齿形，形成三角形的形状。刨出它的根，细细的，白白的，轻轻搓去根皮，就可以吃了，辣辣的，麻麻的，泛着丝丝的甜；然后是“狼泡泡”，也是贴着地面长的草，叶子边缘泛红。它的根可比“辣麻麻”粗多了，味道也好许多，颜色也好看，微红色。有了“狼泡泡”的日子，“辣麻麻”就没人吃了。我们一群小孩子，拿着铲子，到田里去，首先占地盘，把发现的“辣麻麻”或者“狼泡泡”圈起来，以示有主。圈的形状不一，以与别人区别。然后再漫不经心地挖。可是，再过些日子，胡燕来的时候，这两种就都不能吃了。老人们说：“孩子们，不要吃了，胡燕擦了屁股了。” 我们就会很沮丧，有不甘心的，偷偷挖出来，却发现涩得无法下咽。但我从没有怨恨过胡燕。我家屋檐下住着一窝胡燕，每年它们从南方归来，重新住进的时候，我也最开心。我已经忘记了它们用“狼泡泡”擦屁股的恶习。胡燕飞回的时候，我家的窗户就可以打开了，用棍子支起。我站在家里窗台上，倚着窗户，听着南风吹进来，柔软得像二姐的手，抚上我春天里也同样分外柔软的身体，看着像穿着黑缎子衣服的胡燕，双双飞入飞出，呢喃私语。我想知道它们说什么，就努力屏住呼吸，仔细听。可是，却最终没有明白。我觉得自己好无能，很不开心。好在不久，它们的小宝宝就要出世了。我最喜欢在下雨的时候，站在窗台上，仰头看它们的窝，小雏鸟从窝口，伸出尖尖的嘴，张得大大的，像要接住屋檐上滴沥的雨水，嘴角黄黄的，可爱极了。有一次，我生病了，母亲给煮了鸡蛋。我留了个蛋黄，趁母亲出去，赶紧爬上窗台，踮起脚尖，想将蛋黄从窗口喂给小胡燕。可是，还是够不着，我从地下拿上小板凳来，放在窗台上，重新爬上去，小心翼翼地将蛋黄伸到窝前，小胡燕喳喳叫着，争着张开口，挤向我手边。我一点一点地喂它们，生怕喂不到某一个。可身子突然一个趔趄，连人带凳子，摔倒在炕上。母亲听到声音，跑回来。我身上很疼，却不敢哭。母亲问：“你这是作甚了。一个女娃娃，登高踩低的，不像话！”我说：“我拿鸡蛋喂小胡燕来。”母亲瞪大了眼睛：“快不要胡说了，你的东西能轮上别人吃，更不要说胡燕了。”我很着急：“真的，不信，你看个。”母亲笑了，不再理我。我很伤心，为她把我想成是一个吃货，为她不理解我。

胡燕来了以后，“狼泡泡”是不能吃了，可是这时候，庄稼就长起来了。麦子、荞麦、莜麦、黄芥、土豆……这里头，黄芥最好，它的茎，在未开花前，是可以吃的。我们偷偷去地里采摘，掐上一大把，截成同样长短的小段，扎成一小捆一小捆，装在衣服兜里，随时拿出来，去掉皮，甜而汁液充盈。这当然不能让大人看到，他们会批评我们，说又糟蹋了庄稼。可是我看到大哥吮吸草茎，就毫不犹豫地把装在兜里的黄芥小段给了大哥。大哥拿起一看，顿时变了脸：“你又掐去来，说了你多少遍了，不要糟蹋庄稼，不要糟蹋庄稼！你这个娃娃，真是‘做官不觉民受苦！”我马屁拍到了马腿上，心里头怒火“轰轰”升起，可是不敢骂他，在家里，我最怕大哥。大哥最有学识，什么“沈万山”什么“曹操八十三万大军过黄河”，他随口就能说出许多掌故来。我是个故事迷，总缠着大哥给我讲。有一次晚上，大哥被我缠得没办法，说：“大哥给你讲‘曹操八十万大军过黄河吧？”我高兴地安安静静躺在被窝里。大哥坐在炕沿上，抽着旱烟，不紧不慢地说：“曹操带领着八十三万大军，连夜赶路，直达黄河边，他指挥战士们一个挨着一个过河。‘滴咚一个。”过了一会又说：“‘滴咚一个。”再过一会又说：“‘滴咚一个。”然后又是长长的间隙。我有些不耐烦，着急问：“大哥，后来怎么样了，为什么老是‘滴咚啊？”大哥呵呵地笑：“你着急个甚？才过了三个，总共八十三万呢！”我才知道他在糊弄我，扭过头去，不一会儿也就睡着了。

我“噌”地从他身边站起，一边走一边嘴里嘟囔：“看你那个劲气，灰个泡！”却不敢高声骂出，怕他再不给我讲故事。二哥却向我挤眉弄眼，意思是给他，他要吃。我才懒得理这两个连马都不会骑的兄弟，扬长而去。二哥捡起一块小石头，使劲扔过来：“灰个泡女子！”这时候，我看见素叶从姑娘群里走出，走到大哥身边，挨着大哥坐下。二哥看了素叶一眼，又一通挤眉弄眼，然后赶紧起身走开。

村书记老谢站在已经排成一列的骑手旁边，手里拿着一根马鞭。骑手们待在各自的位置，马儿不肯消停，不断地扬蹄，摆动着身子。骑手们手握缰绳，不断调整自己与马的姿势，等待老谢马鞭在空中的那一声脆响，然后箭一样飞出。老谢甩鞭虽不是最漂亮的，但却也气势夺人。草坡很远的地方，有一些人，手里举着小红旗，不断摇摆，以示与老谢联系。老谢口里含着哨子，手里拿着马鞭，举起手与远处的人作了一些手势，突然，就瞪大眼睛注视面前这一溜骑手。骑手们拉紧缰绳，把马调整到蓄势待发的状态。这些马也真听话，那一刻都弓起了脖颈，甚至连气都呼吸得轻了，如人一样屏气敛神。只见老谢慢慢将头侧过，手中的鞭杆，倏忽一下扬起，鞭梢飞向天空。老谢手腕接着一抖，鞭梢在空中旋出了一个漂亮的弧线，那迅疾的过程，能让人看到那个白色的线条，凌厉而优美。鞭花璨起，清亮尖厉的声音，连着他口中的哨音，同时响起。骑手的手几乎同时抖动，马儿也几乎同时奔腾，一跃已是好远。我被这种景象震住了，虽然只有十几匹马，但在我眼里，真是万马奔腾的景象。我的嘴巴大大的，好久都无法合上，眼珠一动不动，朝着骑手们飞奔的方向。甚至眼前飞过的我平时的老朋友们，蝴蝶呀，蜻蜓呀，蚂蚱呀，都没能影响我的注意力。我是一个多么喜新厌旧的人。虽然后来，我悄悄对田野里的这些昆虫们道过歉，但终没有去掉我的愧疚之情。但此刻，我被这种壮丽景象迷住了，原来骑马可以如此漂亮与激动人心！直到远处传来欢呼声，我才意识到我张大的嘴巴与直勾勾的眼神。这是我经历的第一次赛马，也不能这样说，是我记事以来的第一次赛马，也是最精彩的一次。后来，很少有这样规模的比赛，即使有，也是三五个，两三个要好的年轻小伙子，在野外自个儿赛一赛，那情形，实在不能与这次相比。再后来，没人比赛了。我看到的是，马在田野里，拉着犁，默默地懒散前行着，身后翻起一列列深黑色的土，我似乎听到它们的叹息，但它们叹息什么呢？我不知道，只是总生出莫名的忧伤，类似于孤独，或者也不是。草坡越来越少，被开垦的土地越来越多，马也就越来越多地加入耕田的行列。有一年，我上初中，春天的野外，沙尘暴，刮得昏天黑地。我周末返校，走在路上，看到两匹马，拖着四铧犁，翻着田地。我捂着鼻子，眯着眼睛，不让沙尘进入。昏昏惚惚中，我听到其中一匹马仰头打了个长长的响鼻。我不知道，它或许是被沙子呛着了。可是那一刻，我着着实实感到凄凉与无奈。那时候，我学习了《黔之驴》，我并没觉得驴子愚蠢，反而为其无奈。就像此刻，马拉着铧犁。漫漫尘沙中，行走在田间地头。

得第一名的是后村的生生，他兴奋地摇动着手中的缰绳，他的马也跟着旋转，仰合。在姑娘们的惊呼声中，策马穿过了她们，吓得姑娘们四散，像七零八落的花瓣。我能看到马蹄上的草屑，在空中飞扬。可是，我身边的毕力格却说：“唉，要是老伍上，哪有他们的事！”毕力格是村里唯一的蒙人。可是我一点不觉得他有蒙人的样子，因为他不说蒙语，且戴个眼镜，文文弱弱的，一点也不彪悍。我转向他，他正对着旁边的人说：“你们没见过老伍当年在草地，真是骑马好手，鹰一样。”眼里是仰慕的神色。我想起今天早晨在后山坡碰到老伍的样子，像个落窝草鸡，哪里有鹰的样子！我经常看到老鹰在空中翱翔，那么高，那么高，甚至要高过蓝天。可是，一个俯冲下来，像一阵强劲的旋风，“呼”一下，就叼住了鸡，“噌”一下，以迅雷不及掩耳之势，冲入蓝天。根本不给你眨眼的机会。在我心里，老鹰简直就是神，令人恐惧而敬畏。老伍那个样子，怎么可以和老鹰比呢？旁边的人说：“老伍也老了，现在不行了。”毕力格说：“鹰老了也应该是鹰，不是胡燕儿。”可是毕力格接着又叹了一口气：“毁了，草原上毁了一个好猎手，就像苍天少了一只雄鹰，可惜啊！”虽然我并不觉得毕力格是蒙人，但我喜欢听他说话，可是他轻易不说话。别人正待说什么，毕力格就叹着气转身走了。毕力格一家都这样，和外人不多说话。毕力格是蒙人，但我没见过他骑马，除了名字，他真的再没有任何一点像蒙人。对于这个唯一一家蒙古人，我充满无限好奇。我不知道他们一家是怎么来到哈达图的，因为哈达图几乎都是外来户，流浪来的，走口外来的，讨吃来的。可是我也能断定毕力格不是本哈达图的，因为他们一家很和善，且不太与村人交往。倒是村东头姓郭的一家汉人霸气得很。在这个草原上，这个草原名字的村庄里，这家唯一的蒙古人，在我看来，是那么的孤独，那么的寂寞。我没见过毕力格的父亲，我只能见到他的母亲，那是一个极美的妇人，虽然，那时她已经六十来岁。她总是穿藏青色袍子，腰里紧着一根红腰带，腰带垂下一个头来，翻转着像一朵花。她有着极长的头发，在后脑勺编成一根粗粗的辫子，然后绕着头围盘起来，竟然能盘两圈多，非常好看。我曾经幻想，如果给她的发辫上遍插鲜花，那她岂不成了花仙子。同时看看自己细软的稀疏的头发，心里充满了沮丧。她有时候，也把发辫梳成两根，耷拉在两肩上，垂在胸前或后背，能长到小腿肚。她家有好多羊，扫羊圈或撒草料的时候，发辫随着她的身姿，不断摆动，真不知是她的发辫美，还是姿态美，总之让我入迷。有一次，傍晚，我从野外归来，路过她家羊圈，正是羊儿回窝，她忙着将羊赶进羊圈。我伏在她家的圈墙上，看她举手投足，看她鼻尖与皱纹里渗出的汗水，在柔和的晚霞里，那么迷人，那么温暖。我多么想变成一只小羊羔，在她柔软的手里，温顺而乖巧。她的面容沉静安详，长眼宽额。高中毕业那年，我去云冈石窟，看到一窟菩萨，那拈花微笑的样子，瞬间让我想起哈达图毕力格的母亲。

我妈说，毕力格的母亲，是蒙人，但毕力格好像不是。我弄不明白这是为什么。我曾看《故事会》，看完给母亲讲，母亲不识字，但也极爱听趣闻轶事。有一次说慈禧一个宫女为了保存慈禧头上的几颗夜明珠，东躲西藏，一辈子隐姓埋名，也没有结婚。母亲听了，长长叹气：“可怜的女人，连个孩子都没有！”我纳闷：她为什么没有孩子啊？在我的心里，女人到了一定年龄自然就会生孩子啊？她为什么就没生呢？这让我困惑了好久。同样，关于毕力格的出身，也让我糊涂。毕力格母亲是蒙人，为什么毕力格好像不是？他难道不是他妈生的？我问过母亲，母亲也含糊其辞，说不明白。我问黑爷，毕竟黑爷来哈达图早。黑爷也不清楚，只是说：“亲生倒是亲生的，但看他那样子，应该不是蒙人。说是来哈达图的时候，就只是毕力格他妈和毕力格，没有其他人。”我问他父亲怎么没来，黑爷说：“毕力格或许就没有父亲。”我更糊涂，他怎么会没有父亲？黑爷就给我个脑瓜崩，说：“娃娃家，你问这干什么？”我很郁闷，不过郁闷的事情太多，不要指望从大人们那里得来，他们总是摆出一副高深莫测的样子，或许其实他们也不知道，想到这，让我对大人充满了不屑。就是，比如，我在外面把阳光装入眼睛，回家睁开，阳光就飞满屋子，这是不争的事实，可是他们说我傻，到底谁傻呢？呵呵，我为自己而偷笑。

再看到老伍的时候，我竭力想把他与蓝天上的雄鹰联系起来，可是，那不可能。他依然是一副落窝草鸡的样子，衣服前后不整，东一片，西一片，像是挂在他身上的烂布片。有次，母亲看他实在不成样子，对他说：“老伍，把你褂子脱下来，我给你缝一下，都成了布条了。”其时老伍正赶着他的羊群，路过我家西墙。他手里拿着一颗蔓菁，正用手抹去上面的泥土，送往嘴里。听母亲说，忙伸左手摇摆：“嫂子，不用，反正也是夏天，也凉快。”然后嘻嘻笑。我看见他的手，脏乎乎的，几乎看不出肤色。母亲也不坚持：“额，又是一颗蔓菁当早饭了？”老伍一边吃一边呜呜答应。母亲说：“人们都说你家财万贯，何必这样苦？”老伍的蔓菁已经下肚，用手胡乱抹着嘴：“嫂子，你听他们瞎嚼了，哪有甚家财了，我光棍一根，每天放羊，你觉得能挣下几个钱？”母亲笑：“都说，你老子很有钱。”老伍笑着不答，弯腰用羊铲铲起一块石头，直腰，扬手，羊铲绕起一个弧线，石块远远飞出，头羊就乖溜溜地朝正北方了。母亲自言自语：“真是个怪人！”

老伍的家在后村。夏天的时候，我经常去二爹的菜园子，曾经无数次，路过老伍家。那实在是非常普通的泥房子，并且由于年久失修，泥皮脱落，甚至能看到一块一块的裸露的土坯，土坯的缝隙里住着野蜜蜂。院子里一团糟，土块，石头，横生的野草。院门倒是锁着的，因为他经常在野外放羊。锁子是一把非常好看的铜锁，虽然旧了，已经看不出颜色，但样子和我所见到的普通锁子不一样，横扁的，比一般的锁大，上面有美丽的花纹，可惜不细看，是看不出的。我曾缠着二爹带我去老伍家看看，二爹总是说：“有甚看头了，一个光棍的家，凄烟冷火。”然后二爹就叹气：“二爹家你又不是没去，就那个样子！”我说：“那人们说他有钱？”二爹说：“不知道，可能了吧，那又怎样？”我和二爹坐在菜园旁边的井沿边，看蝴蝶一只一只飞过，翅膀扇动着透明的阳光。我闷声：“那他家里一定摆设很好的呀！”我知道村支书老谢家，那是哈达图最有钱的人家。家里窗明几净，房间里整洁漂亮。我想，即使老伍是个光棍，不太打扫房间，但至少有不错的家具吧？二爹挥手驱逐一只苍蝇：“没有，甚球没一条，有个烂箱箱，当凳子。”看来，老伍真不是有钱人。我也无由叹气：“看来人们净瞎说。”二爹抽出旱烟袋来，燃起一锅，眯着眼睛说：“也不是，老伍小时家在草地来，是蒙人。”我惊讶，老伍也是蒙人？就脱口说：“他怎么可能是蒙人？他不是姓伍吗？“二爹说：“应该是个蒙人，他喝了酒的时候，说的都是蒙话。可是平时不说。”我奇怪：“那为什么啊？”二爹说：“不知道，我们两个肯一起喝酒，才知道他会蒙语。酒醒了，他就不说了。并且，告我不要说给别人。”真是奇怪，我想不通，做蒙人有什么不好？二爹说：“老伍，是他家里的第五个娃娃，才叫老伍。“我问：“那他真名叫什么？”二爹摇摇头：“我也不知道。”中午的阳光晒得人昏昏欲睡，二爹躺下来，一边说：”一个人一个活法，他就那样，不说了，跟你一个娃娃家，说甚了。”我看见二爹没精打采的样子，也不再追问。只是心里奇怪，这个老伍，到底是个什么样的人呢？为什么村里的人家大门都不锁，至多用棍子拦一下，就连老谢家也只是用一只大狗看着，而不是锁着。而他的大门却用那么精美的锁子锁着，他在锁什么？

从二爹的菜园子返回来的时候，我专门又去了老伍的家。院子里依然死气沉沉，即使在阳光里，即使有许多杂草，依然显露出的是衰败的景象。我特意摸了摸那把锁，因着阳光的照耀，有些温热。那些花纹在我手里，仿佛散发着看不见的光泽。一小群野蜜蜂飞来飞去，添了一点凄凉的生机。

再次碰到毕力格的时候，我就跟在他屁股后头，不吱声。其实我想问问老伍的情况。我对这样的事情，总是穷追不舍。我想我或许不是要一个什么结果，只是痴迷于神秘的或貌似神秘的物事。毕力格要到野外拾粪去，胳膊上挎着一只箩头，右手拿着一只羊铲。他回头看了我一眼，并没理我。我一直跟在他后头，一边也把捡到的大片牛粪，扔到他箩头里，一边思考怎么开口。这个人我实在是不熟悉。倒是毕力格看到我的样子，有点失笑：“猫女子，你这是作甚了，跟在我屁股后头？”我见他开口，很开心，可是一下子不知道怎么说，只好嗫嚅着：“你看见天上的那只老鹰了吗？”我真是胡诌，哪来什么老鹰，我甚至没抬头看过天空。毕力格抬头：“哪儿了？哪儿了？”我不好意思，只好也煞有介事地抬头，说：“额，飞啦。”毕力格笑，不再说话。我吭哧吭哧，还跟着，我觉得脚底的小草都笑我。跟了一会，只好又说：“你说，老伍是个猎手吗？”毕力格奇怪地看我：“不是呀？”我说：“那天你不是说，草原上少了一个好猎手，就像天空少了一只雄鹰。”他不解地看我，突然笑了：“额，你是说那天赛马的事情。”我使劲点点头，继续把碰到的大片牛粪捡起来，扔到他的箩头里。他说：“老伍不是个猎手，但他是个好骑手，他一上马，好家伙，真是没法说，谁也比不上。”我说：“你见过？”毕力格说：“老人们说的。”我问：“你妈吗？”他看了看我：“你问这个干甚了？”我抿嘴笑，不好意思起来。他说：“老辈里人们都知道，在希拉穆仁，他是最好的骑手，可惜啊！”我说：“可惜什么啊？”毕力格，见我兴致勃勃，干脆放下手中的箩头，盘腿坐在草地上，我圪蹴在他旁边，手支着下巴。他说：“老人们说，他爱见了一个姑娘，俩人可好了。可是因为老伍家和那个姑娘家，正好是多年的仇人，所以两家都不同意。”他停了停又说：“不同意倒算了，可是这俩人偏偏好得不得了，谁也离不开谁。”他看我的样子，就说：“说了，你也不懂，娃娃家。”我说：“额，可是，后来呢？”毕力格揪扯着腿下的草，说：“两人就准备偷跑。”我睁大了眼睛。毕力格继续说：“可是，被发现了，老伍被狠狠打了一顿，说是腿都骨折了。”我急着问：“那个姑娘呢？”毕力格说：“不知道，有人说，嫁到很远的地方，也有人说疯了。”我突然难受了起来，失去了问下去的欲望，我站了起来，不假思索地说：“这不是真的吧？那个姑娘不可能疯。一定不是真的。”毕力格笑了：“你要问么！这也是老辈们说的，谁知道是真是假。”

我闷闷往回走，已经完全不再理会老伍，脑海里一直是一个穿蒙古袍的姑娘，穿行在密密的草丛里，她有着美丽的面容和忧伤的神色。

过了几年，我已经上学了。那是一个秋天，大雁忙着往南飞。大人们忙着收庄稼。田野里，麦子倒下了，菜籽倒下了，胡麻倒下了。田野露出它黄黑色的肌肤。虽然是丰收的景象，我却一点也不高兴。那么多葳蕤茂盛的东西，怎么在几天的时间里，呼啦啦就不见了。怎么能不让人伤悲？更何况，我的野蜜蜂们、蚂蚱们、蜻蜓们、蝴蝶们，以及蚂蚁们，也突然间，消失得无影无踪。整个冬天，再也没有可以和我说话的小东西了。虽然西北风会卷着雪花来，但雪花是大家的，不是我的！我确实万分不开心。

放学回家，吃饭的时候，二哥突然和母亲说：“老伍也死啦。”母亲停下她咀嚼的嘴巴，那是一只扁扁的嘴巴。她三十多岁就掉光了所有的牙。母亲张着的嘴，像一个黑洞。她说：“甚会儿来？怎么没的？”二哥说：“我回来的时候，听人们说，中午的时候，给火车碰死了。”母亲黯然：“这个老伍，孤苦伶仃，可怜的。”我也被这个事震到了，那个老伍，那个衣衫褴褛的老伍，那个传说富贵的老伍，那个有着故事的老伍，没了！我们一家人，谁也不再说话，只能听到母亲和继父长长的叹息。上灯时分，邻居山雀来，依然是尖脆的声音，却也带着一种感伤：“你们知道了吧？老伍也死了！”母亲递给她旱烟袋，让她就着煤油灯抽旱烟。她说：“我们家老汉看个来来，倒是没甚大伤。”她吐了一口烟，继续说：“你说这个小气个泡，火车道跟前还扔的几颗蔓菁跟萝卜。”这个曾让我讨厌的女人，眼圈发红：“唉，他那是在铁轨上坐的来，可能是点了瞌睡了，不小心，就要了个命。”秋天的风在外面刮着，有不小的声音传来。植物说没就没了，庄稼说没就没了，一个人，也说没就没了！

老伍是光棍，后事是老谢带着村人收拾的。由于农忙，由于他本来就是光棍，所以很简单就办了。

后来，听人说，他的那个当作凳子的烂箱里，放着一个珍珠马鞍，拿出来的时候，光亮如新。人们都睁大了眼睛：老伍果然是个圪缩老财，有这么值钱的东西，都不舍得好好吃饭。其实，我却在他们的描述中，记住了在那个烂箱子里，还有一串漂亮的景泰蓝的银项链，也光亮如新。这是我后来给它定的名，因为当时谁也不知道那是什么，只是说，有一个项链，像是银的，上面有蓝色的点点。

我要去什拉文格儿

有一年，风吹得草东倒西歪的时候，我跟着继父坐马车到另外一个村庄去。那个村庄叫什拉文格，至今我也不知道，这个名字是什么意思。但我觉得那是个神秘的地方，首先因为我们说出来的“什拉文格儿”，是带着儿化尾音的。那个儿化尾音不长，却特别有力，干脆利索，就结了尾，听起来有说不出的神气。可是我的村庄是三个字，叫“哈达图”，说出口，温吞吞的，像一只睡着的狗的尾巴，软弱无力。其次还有它是雒老师的老家，所以，我很向往那个村庄。

最初知道这个名字，是和蓉蓉一家人有关，和文化有关。

不知道哪一年，蓉蓉一家来到哈达图村。但我觉得他们一直就在，因为从我记事起，他们家就住在学校的前面。从学校往南走不足三百米，从一个窄窄的小巷穿出，左手第一家就是。可是我妈老说他们是外来的，是学校调动，他们才从什拉文格搬到哈达图来的。我自言自语：“什拉文格儿！什拉文格儿！”音韵铿锵，伴随着清冽的野外之风，好听极了。我问妈：“什拉文格儿在哪？”我故意把那个儿化音说得更利落，妈说：“东路里的。”我说：“东路在哪？”她说：“也不算东路，是东面。”我问：“什拉文格的人，是不是都有文化？”我妈看了我一眼：“腾开，麻烦了，哪来那么多文化！”她总是要急着干很多事情，没有时间和我说话，但我怀疑是她也不知道，无法回答，就这样来打发我。大人们都这样。记得还小一些，黑爷家来了亲戚，有一个叫海旺的后生。他很喜欢我，我跟在他屁股后头，像个小尾巴。有一次我问他：“旺哥，你说人是从哪里来的？”“大大妈妈生的呀！”他头也不回地把声音扔过来。“不是！”我加重语气，为了他的答非所问：“我是说大大妈妈上头的？”我有些说不清，使劲拉他的衣襟：“大大妈妈的大大妈妈，再往上，再往上？”他这才回头，拍了拍我的头：“额，我知道了，那是啊……”他调整了一下语气，说：“我告你吧，很久很久前啊，有两个很厉害的女人，生了许多个娃娃，娃娃又生娃娃，就有了这么多人。”他一边说，一边比画，两只胳臂作环抱状，好像那两个女人是好粗壮好粗壮的，只有这样粗壮，才可以生好多娃儿。我继续问：“那这两个女人是哪来的？”他拉起我的手：“我们去供销社买糖去吧！”我高兴得几乎要跳起来，我已经把那两个女人完全忘了。

我妈和蓉蓉家很要好，大约因为都是外来户吧。蓉蓉她爸叫雒文，是哈达图小学的老师，村里独一无二的文化人。虽然前村陈刚他爸三老猫儿也识字，经常看书，但他是个木匠，和“文化”八竿子都挨不着。记得有一次，他来我家串门，坐在锅头，呼噜呼噜吸旱烟，一边说：“姜太公直钩钓鱼，这一钓不打紧，就钓住姬昌。”我妈说：“你快不要鬼叫了，你们家的直钩能钓住鱼了，还钓鸡了！”家里的人都哈哈大笑，笑三老猫儿瞎鬼叫。三老猫儿手捏着烟叶子，鼻子里呼呼地出白烟，不好意思地呵呵笑。我妈不识字，一个也不识。我妈说她小时候，我姥姥倒是把她送进了学堂，结果第一天就打碎一只砂盆，就再也没进学校。而且我妈有点不太喜欢人们读书。因为我父亲每次从山西来内蒙，老对我说“家有黄金用斗量，不如养儿上学堂”。我妈就抢白他：“念念念，你们家不是因为念书，死的死，散的散吗？我就不让咪细儿念书！”可是我妈说话不算话，我爱念书爱得要死，二姐三哥散学回家，我拿着他们的书，颠来倒去地看，害得他们不能做作业。所以我妈在我7岁的时候，就找学校，求我上学。人家刚开始不同意，说年龄不够。我妈死缠硬磨，还是让我入了学，我妈说多亏了郭素贞，那真是个好女子。郭素贞是个知青，长得很漂亮，文文雅雅。后来，我妈常说：“人家不让咪细儿念书，咪细儿一个冬天下来，就捧回个奖状。”说的时候，很自豪的样子。那时候，她把读书害了我全家的事忘了个一干二净。

我妈的话让我爹就没了脾气，乖乖地出门，到杨来宝家去了，他住在杨来宝家里。杨来宝是个孤老头子，说是河北的，因为打仗，与部队走散，就流落到这里。村里人都说他在野外睡觉，差点冻僵，结果鸡鸡就被老鼠咬掉了半截。一想到他的鸡鸡是半截，我就想笑，可是觉得有点不地道，因为他对我们小孩子都很好。他家离学校不到50米，下课后，我们往往跑到他家，“咕咚咕咚”喝上半瓢冷水，然后才又返回学校，他总是笑眯眯地看着我们。何况，我爹来了住他家，我就把想笑的念头生生压回肚子里。他一辈子没结婚，我不知道是因为什么，人们说：“连鸡鸡都没有，结什么婚。”我不明白，那在裤裆里，谁也看不见，又不影响。我觉得大约因为他穷。他的家是一眼用土坯砌的很破旧的窑洞，里面除了一个油腻腻的红躺柜，炕上一卷铺盖，其余的什么也没有。我家比他家强多了，我二哥都娶不过媳妇呢，何况他！

蓉蓉家离学校近，我怀疑是不是因为她爸是老师，所以村里给了他们离学校近的房子，这让我很是羡慕了一阵子，也困惑了一阵子。但我最终没问任何人，包括我的最要好的朋友秀秀。我不知道因为什么，或许是后来就忘了。那是我还没上学的时候，等我入学不久以后，她家就离开，搬回了什拉文格。所以她爸没有给我当过老师，这让我沮丧了很久，因为她爸不仅有文化，而且很帅。

“爸”是个很新鲜，很时髦，甚至是很前卫的称呼。因为整个村里的小孩子，用酸莲她妈的话说是“这圪嘟枪打货”们（“圪嘟”就是一堆），对父亲的称呼都是“大大”，这个“大大”不读去声，读二声。这就让蓉蓉在我们中间有着毋庸置疑的骄傲，我们觉得她就应该骄傲，所以我们只是羡慕，没有嫉妒，没有恨。我曾经想叫我继父为爸，但这两个字几次嗫嚅到了口头，最终因为不好意思作罢。

许多个午后，我悄悄从午睡的房子里走出，走在午睡的村庄里。太阳照在白花花的路上，我轻轻地、急匆匆地走着。路过玲玲家，她家的羊群正在门前的坡上歇晌，连羊也在午睡，空气中都是羊粪里青草被腐化的味道。玲玲她妈的高嗓门这时候也悄无声息，二哥给玲玲妈起了个外号叫“山雀儿”。路过三爹家的门口，猪在门口的水窟子里，长长地躺着，不时打着呼噜。六四家的大门紧闭着，大门口凉房的顶上晒着半干半湿的红腌菜，那咸香的味道直往我鼻孔里钻。我跳起来，试图去抓一把，可是够不着。六四家的院子非常大，很空阔。靠近大门的草棚底下的牛也卧着，眼睛朦朦着，嘴里不停地咀嚼，大哥说那是“倒嚼”。 我觉得不仅仅整个村庄在午睡，连整个世界都在午睡。当然，也有不睡的，六四家当院摆着几个搪瓷盆，里面的猪食还没有吃干净，可以看见苍蝇飞着，发出“嗡嗡”的响声，很忙碌的样子。

不睡的，还有我，想到苍蝇和我是整个村庄不午睡的活物，我有点懊恼。但仅仅是一瞬。

紧沿着六四家的院墙的阴凉处走，绕过院墙，就到了蓉蓉家了。蓉蓉家当然也是在安静地睡着。大荣、二荣、蓉蓉、三荣、蓉蓉妈、雒老师，横七竖八地躺在炕上，雒老师还打着响亮的呼噜。他们的门是开着的，不止他家，整个村庄的门都是虚掩着的。我轻轻轻轻地推开个小缝，敏捷地钻了进去，直奔她家的躺柜。她家的格局和我家几乎一样，都是躺柜紧靠炕。只不过她家的炕在东，门在南面靠西。我家是门在南面靠东，炕在西。都是躺柜紧挨着炕。不过我家有“腰墙”，就是炕壁上一溜，一幅一幅地画着很好看的画，有花有草有人有树。有一张树在下面，很小。只是用棕色的笔，画了三根道道，上面是很细的绿枝条。可是枝条细到可以忽略不计。我是没注意到那些细的线条，我只看到那三条比较粗壮的枝干。当时我不知道那是树的枝干，我以为是一个人，背着两个孩子，艰难地往前走。我妈那会儿经常带着我和妹妹，要么背着我，要么背着妹妹，跟这种场景真的非常相似。（后来我重回内蒙，才发现那是一棵一棵的树。到现在，那幅画的样子还在我脑海里，栩栩如生。那感觉，还是一个人，佝偻着腰，背着两个孩子。这种流浪在路上的感觉，或许是在我血液里了，那种在肚子里就流浪的境遇，造就了我荒凉的想象。）蓉蓉家的墙壁白白的，我心里暗自得意，蓉蓉也有不如我的地方。当然，蓉蓉妈，名叫小女子的经常对着蓉蓉兄妹们夸我：“看人家猫猫，抱住个书就不放。”是，我直奔她家躺柜，她家躺柜上放着许多书和报纸，我最爱看的是《少年报》。她家订着《少年报》，只有她家有这种时髦的玩意儿。我“噌”一下，就轻巧地跃坐在她家的炕沿上，炕沿是水泥打的，光溜溜的，坐上去发不出一点声响。顺手就拿下来一张《少年报》。首先打开最后一版的漫画，是连载的《虎子的故事》。逐一看完，连中缝也不放过。在他们一家人寂寂的鼻息中，我度过许多个安宁而幸福的中午。

什拉文格有我继大爹，是个银匠。当初我继父他们一大家子人，从陕西府谷动身，一路往北，到达口外，继续往北，进入内蒙古腹地。旗旗号号十来口人，不可能在一处落脚，就一边往北，一边驻扎。继大姑一家散落在新顺西，继大爹一家散落在什拉文格儿，继父一家散落在了哈达图。

要跟着继父坐马车到什拉文格去，我兴奋了好几天。早晨天麻麻亮就起来，跑到东墙边瞭了好几次，太阳赖在草坡后面，老不出来。爬到鸡窝上瞭了几回火车站，黑皮车过去几列，绿皮车却迟迟不来。倒是瞭见三爹家门口出来个人，瞭着像二大娘。我回家对母亲说：“二大娘都起那么早，你还不起？”妈翻了个身：“胡说，你去她家了？你是不是又想吃人家东西？”我着急：“我就是看到她了，从三爹家门口出来，人家都串了个门了。”妈“噌”地坐起来：“看把你能的，瞎说个甚了，闭上你的嘴。”我心里有点不服气，不过一会儿就忘了。过去推推继父，继父一般是趴着睡的，因为他整夜整夜都在咳嗽，我能从他肚皮下穿来穿去。他说：“还早了么。”接着又咳嗽起来，身体一上一下地颤动。

终于等到吃了早饭，跑前跑后帮大人们套起了马车，坐在车上再也不肯下来。

我要去什拉文格儿啦！

草原上的风，短促而硬。我总觉得它是一程一程地刮。比如，它从白云鄂博出发（白云在哈达图北面，而草原上总是刮北风，那是我最遥远的想象），一动身，就“噌”一下到达忽吉图，歇歇脚，再“噌”一下到达艾不盖，歇歇脚，又“噌”一下到达哈达图，总是把我的头发吹得乱七八糟，歇歇脚，再出发，抵达我不知道的地方。然后另一轮随后又至。后来母亲说兔子和老虎赛跑，老虎是“一丈、一丈”地跑，而兔子是“五尺五尺又五尺”，母亲说兔子“五尺五尺又五尺”的时候，说得非常简洁而形象，我就觉得那哪是兔子啊，就是风嘛！

短促而硬的风，很凌厉，能刮黑姑娘的脸。二姐说，草原上姑娘的脸根本不是晒黑的，是风给刮黑的，这点我信。我经常见蓝眼家的闺女春枝，下地的时候，不仅戴草帽，还把个脸捂得严严的。如果只是遮阳的话，有草帽就足够了，何必捂着脸呢？所以我出门的时候，也想用二姐的纱巾遮脸。二姐就会一把夺走：“快不要煽你的德了，就像春枝一样，丢人败兴了。”我觉得春枝挺好，二姐一定是舍不得她的丝巾让我用，遮个脸有什么丢人的！可是我很享受坐马车出行的过程，更何况是神秘神气的什拉文格儿。我觉得那天的风，是细而软的，像二姐用火钳夹弯的头发，好看又温暖。

我坐在车辕上，两条腿耷拉下来。细而长的风拂过，我乐呵呵地在心里问：喂，白云来的风，你到过什拉文格儿吗？风不作声。我想着这一轮的风或许还真的没去过，心里很得意。草扫过，脚踝上刺而痒，还有点疼。草原上的草是比较坚硬的。我把两只脚踝交叉来回蹭蹭，觉得这草也真是，却也不再计较，因为我要去什拉文格儿！

远处的羊群散落着，牧羊人不知道在哪里。云朵悠闲地飘荡，路过太阳的时候，就遮住了，原野上就会出现一大片阴凉。我们就在这云朵的阴影里穿行，所以一会儿凉快，一会儿热。如果很久不出现阴凉，我就会朝着云朵招手，一边喊：“ 阴凉阴凉歇一歇……”路过陈六九壕的时候， 有一个路人，骑着马，两条腿夹着马肚子，很散漫的样子。他看到我们，停下来说：“大禾啊，去哪个呀？”继父递上一根纸烟，那人接过来，点着，吐了一烟：“好，好烟！”继父咳嗽着说：“去看看我大哥。”这哪是回答人家啊，我高声说：“我们要去什拉文格儿！”

草丛里开着各式各样的花，多为蓝色，这时一阵风过，它们就很单薄地随风摆动。像一群瘦瘦小小的小姑娘，笑得稀里哗啦，东倒西歪的样子。我有些惭愧，觉得她们在笑我。她们就是来村里走亲戚的远路里的小姑娘，很神气地笑我没见过世面。你看，那个紫色的分明是油贵来的英英，有着细长的漂亮的眼睛。那个蓝色的是厂汗来的喜闺女，很沉稳的样子。

我突然有些沮丧。

马车继续停着，马昂起头打着响鼻，“突突”地冒出一团一团的白气，马尾巴不断地来回摆动，扫在胳膊上，硬得扎人。继父还在和那个骑马人说话，那人一直没下马。他的马不停地挪动着它的前蹄，头往路边倾斜，试图吃路边的草，可马嚼子勒着它的嘴巴，缰绳在那人手里，所以马的嘴开合着，流着涎水，却徒劳无功。我觉得它很可怜。就跳下马车，准备把那些马想吃的草，揪几把回来，喂它。可是草丛里的花像星星一样眨着眼睛，可爱极了。我把沮丧与同情全部抛之脑后，开心地采起花来。风送来两人的谈话声，“这是你闺女？”“嗯。”“就是口里那女人养的？”“嗯。”“再养来来没？”“养了。”“闺女小子？”“闺女。”接着就没有了声音，然后又是继父的一大串咳嗽，这次有些上气不接下气。我经常担心他会这样把内脏从口里咳出来。“你这病不行哇？”“还好了了。”“快再看个哇？”“嗯，过段时间去西河看个呀。”

我采了好几把，可是没有绳子，不能束成小捆，我把它们散放在车厢里面。马车再次起程的时候，我就躺在车厢里。那些花散落在车厢里，马车前行，路面又坑洼不平，花儿一会倒在这边，一会歪在那边。风吹过，花瓣舞动着，而我的小布衫也会被风撩起，露出一小截白白的肚皮，我赶紧把它拽下来，仿佛怕花笑话似的。

天上的云朵依然，周围的风依然，野花在我周围依然。

有一队大雁朝南飞去，一会是人字形，一会儿是一字行，伴着一两声雁鸣，空气里静得很。我想大声喊，就像以前在村前，看到雁阵，和秀秀她们兴奋地一边跑，一边把手合起，成三角状，遮在嘴上，喊：“雁儿雁儿摆溜溜，河南有你老舅舅，穿得红袄绿袖袖……”好像喊得高了，可以让雁听见。可是今天不知为什么觉得有些羞赧，只在嘴里小声嘀咕：“雁儿雁儿摆溜溜，河南有你老舅舅，穿得红袄绿袖袖……”一边念叨，一边斜眼看那些滚来滚去的与我躺在一起的野花。我还看到高处的电线上，停着一只、两只麻雀，像课文里的小逗点。

我在数一路上刮过多少风，天上飘过多少朵云，电线上停着多少只麻雀。白白的路被我们不断抛在身后，继父的咳嗽时有时无，我睡着了。

再醒来的时候，已经到达西河。

西河是公社，我第一次到这么大的地方，很兴奋。继父把马嚼子拴在供销社门口一根粗壮的电线杆上，顺手将马鞭别在身后。我跳下车，脚有些麻，使劲跺了两下，麻到疼，不过一会就好了。供销社可真大啊！登上三四级台阶，才到了双扇的玻璃门口，门板上是银白色的铝皮，相当阔气。推开门，门是弹簧拉着的，自动关闭。我赶紧闪了进去，生怕走慢了，会被门夹住。哇！柜台都是玻璃的，绵延不断地摆满了货物。哈达图也有一个供销社，是郭老大负责的。郭老大是村里的队长。售货员却是公家委派。有一年来了一个售货员，是个年轻人，大家都叫他“小任”。他有一个媳妇，脸白白的，笑起来很秀气漂亮的样子。我们都知道他们将来会到城里去的，因为小任还在不断学习，不知道要考什么。我就有好几次在早晨的野外遇到他，他拿着一本书，嘴里念念有词，在背着什么。可是我对他没有任何好感。有一次，母亲打发我去买“成鹤”烟，“成鹤”烟七分钱。我把钱给了小任，说：“买盒烟。”他看也没看我，转身向货架，一边说：“是买‘成鹤烟吧？你家也就能吃起这烟！”脸上的表情，我到现在都能记起，那种刺痛，刻骨铭心。从那以后，我看着他媳妇，都觉着很丑。我发誓再不去供销社，可是发誓的第二天，就又去了，因为那里面有太多诱惑我的东西。尤其是那红的绿的糖豆豆，那真是能甜得让人飞起来。可多数时候，我只能站在柜台外，瞅瞅那个放糖豆豆的盒子，然后依依不舍、黯然离开。当然，有时候，村里会来货郎，挑着两个木质方框子，手中的拨浪鼓“扑棱”“扑棱”地就把大姑娘小媳妇召集到他身边。那个方框子由好多抽屉组成，变戏法一样，拉开一层，就会出现各种东西：纱巾、发夹、皮圈……多数是女人喜爱之物。我觉得好神奇。有那么一段时期，我的理想就是当货郎，既可以拥有各种美丽的东西，又可以走街串巷，到处游荡。我对哈达图外面的世界充满了好奇，且热爱游荡。我家是口里人，亲戚不多。看着别人家逢年过节走亲戚，总是无限向往。觉得有一家亲戚就有一条通往外面世界的通道，亲戚越多，就会通向四面八方。甚至成痴，经常一个人跑到很远、很远，直到天色很晚才沮丧地回来。草原是没有尽头的，草原的另一面还是草原，在我的眼里，无边无际。我想我是走不出这看似在身边却遥不可及的地平线了。我充满了悲伤。母亲说我很小的时候，有个过路人 （七十年代的哈达图总是会有许多过路人，因为哈达图是包白线上的一个小站。他们总是操着不同的口音，我不知道他们来自何方，但母亲总是慷慨地留宿，管几顿饭，然后他们离开，再不知去向哪里。）在我家待了一两天，走的时候，带走了我的一张相片。母亲只说，他很喜欢我。至于为什么要带走我的相片，她也没说，或许我也没问。历史总是淹没许多翻天覆地的大事，何况我这个小小的芝麻粒。我对那个人充满了幻想，想着有一天他会再来，会把我带走，那该多好啊！我甚至想，我或许就是他的孩子，是什么原因，落在了母亲家里。但是他一直没来，我就一直编织着我和他的际遇。我的头脑里总是有着许多不切实际的想法。村里人都说我是书呆子，我不知道是夸我，还是贬低我。

二姐给我从货郎处买了一个九连环的发夹，金灿灿的。把我的两个发辫，用它连接起来，花花地垂在脑后，为此摇头晃脑地，很是美了好久。可惜后来被我弄丢了，二姐为此打了我一顿，我很伤心，为挨打，更为丢失的发夹。我总是丢东西。货郎并不多来，所以除了火车站，供销社是最令我向往的地方，也是去得最多的地方，虽然大多数时候空手而归。

西河供销社比哈达图供销社大多了。我有些眼花缭乱，目不暇接。一个一个柜台地挨个看过去，那简直是一个太美太富足的世界，但都离我很远。虽然如此，并不太沮丧，因为已经习惯。一个和蔼可亲的售货员姐姐看见了我，一边算账，一边眯眯笑着对旁边的叔叔说：“看这个小女女，毛乎乎的眼窝，袭人。”我低下头，心里却开起花来。

继父买了两包饼干，半斤糖果。我巴巴地看着继父。他看了看已经包好的饼干与糖果，在手里换来换去，最后，打开糖果包，给了我两颗。我高兴地一把攥在手里，想着自己吃一颗，打算给妹妹留一颗。等我再次坐上马车时，一颗糖果已经到了嘴里，那甜味从嘴里一直发散到脑门与脚底。我把另一颗，小心翼翼地装在裤兜的最深处，并用手在外面狠劲压了又压。

马车继续往东，就路过了西河医院。是一个孤零零的院子，中午的阳光照在院子里的荒草上，草随风摆动，院子里空无一人。房子的外壁上赫然写着：欢迎您再来。我心里有些失笑。想起母亲告诉我的一个事情：说我小时候生病了，发烧不退。母亲就带我到西河医院，让医生诊断。医生给开了一大堆药，并语重心长地说：“你家挨着羊圈，孩子是肺结核。”母亲没有言语。等出了医院大门，上了路，立马将所有药全部扔到了荒野里：“我孩子哪来什么肺结核！”后来我的病果然自己好了。母亲告人们：“他们以为咪细儿她大是肺结核，就说咪细儿是肺结核，简直是胡说八道！”人们也笑：“就是，又不是亲生的，怎么会遗传。”我妈后来，经常为她果断扔掉药的英勇之举而自豪。

继父在西河医院大门外张望了很久，最后还是咳嗽着离开。

到达什拉文格儿的时候，太阳已经有点偏西。被我深藏在裤兜角角的糖已经完全进了我的肚子。我实在经受不了糖果的诱惑，一开始我只是打开糖纸，取出糖，小心舔一下，然后赶紧放回糖纸、包紧。过一会，继续舔一下，再放回。直到成了很小一粒，才发现糖根本没有留着的必要了。我一边自责，一边将那一小粒糖放到舌尖。那一刻，我低头看了一下车厢里的那些花，幸好已经被风吹得不成样子。我扭头看了一下车后，正好有一小撮旋风，在盘旋。我赶紧扭过头来，不看那风，这样好像我吃得更理直气壮一些。当糖化作甜甜的汁液全部流入食道的时候，我才意识到我是吃了妹妹的糖，心里有万分的惭愧。想想妹妹总是把好吃的留给我，我更觉得无地自容。我不敢抬头看天，不敢低头看路边的草丛，觉得它们都在耻笑我。我的眼睛无处可放。只能盯着自己的两只手，揪着衣襟，来回地扭。

什拉文格村，比哈达图大不了多少， 都是些泥房子。我曾经想着这应该是一个十分气派的地方，至于什么样子才叫气派，我不知道。但绝对不应该是这个样子的。心里就有些失望。继父把马车赶入一个大院子，一个高个子的人，从房子里走出来，大声地说：“大禾，你咋想起看我来来？”一边把我从车上抱下来，我能感觉到他臂膀的生机与力量。他的身后，跟着一个小男孩，圆圆的脸盘，像极了这个高个子男人。这是我第一次见我继大爹，也是最后一次。继父又不停地咳嗽一气：“是啊，多年没看你了，来看看你。”继大爹说：“你的病是不是更严重了？”继父说：“还是老样子，住了几回院，也不甚好。”继大爹说：“哎，这个病也真不好治。”继续一边卸车一边说：“也是没那么多钱。今年收完秋，羊工钱下来，再住一段吧。”那个小男孩跟在旁边，帮着收拾东西。继大爹抱着我说：“你看，猫猫也长这么大了，我先见她的时候，还在被子里了。”一边回头吩咐：“喜喜，去把马找个草好的地方觅出去。”小男孩喜喜就拉着马走出了院子。继大爹把我放下来，拉起继父回到了屋子。房子里很空，却非常乱。他把继父和我让到炕上，赶紧生火。炕上铺着一块油布，上面落满了灰尘。继父抓起一块已经辨不出颜色的，应该是抹布，胡乱擦了两下，将我抱上炕，他也上了炕。当锅里的水开了的时候，继大爹才找出两个茶渍很深的碗，掰了一块砖茶，给我们倒了水。这时候喜喜已经回来，怯怯地站在他父亲身边，瞅着继父和我。继父哀叹：“哎，你看你凄烟冷火的，把个娃娃也可怜见的！”然后把饼干与糖果给了喜喜。喜喜拿在手里，用眼睛瞅他父亲。他父亲说：“你看你，买这些东西干甚了么！”然后打开饼干包装，拿出几片来给我。继父说：“给喜喜的，她吃过了。”我不知道继父为什么这样说，明明我只吃了糖果。继大爹使劲塞给我：“都是些娃娃，爱的。”继父只好接过一片来给我，其他的都又给了喜喜。喜喜还是拿眼睛看他父亲。继大爹说：“你二爹给你，你就吃吧。”喜喜小心地拿出一片，把其他的交给了他父亲。然后，用牙齿一点点地刮着饼干。我也是。

大爹是个银匠，据说在陕西府谷时就非常出名。他手艺精湛，打制的银具很受人们喜爱。来内蒙后山靠着这手艺娶过了媳妇，可惜死得早。人们说，大爹经常打老婆，可是，我觉得他是那么和蔼可亲。或许是因为他长得高大，有力气？继父从来没打过我，我想一方面是他不舍得，另一方面，他老是病怏怏的，哪来的力气呢？我去的时候，王银匠继大爹，早已经不打银器了，成了一个地道的农民。可是他不太会种地，所以日子过得不成样子。

晚饭是面条，一点都不香，哪像我妈做的，有滋有味。大爹的面条少滋寡味，我胡乱吃了些，就说吃饱了。

继父和继大爹说着话，不停地抽烟。继父是用纸卷。那是旧日历上撕下来的，薄薄的，正好是一棵纸烟的长短。他把纸卷截成整齐的长条，将烟丝撒上，然后裹起来，用唾沫将连接处一粘，即好。大爹直接用羊棒，一根羊棒骨，是烟袋的形状，一锅吸完，“噗”将烟灰吹出，另一只手利索地撮起一小撮，随即摁进烟袋锅，就着煤油灯，“嘶啦”一吸，烟雾就散开来。他们不停地说话，不停地吸，屋子里有些呛人。我几次打断继父说话，提醒他我想去蓉蓉家。继父先是说等等，后来有些生气，瞪我。我只好百无聊赖地看着窗外。喜喜不知道哪儿去了，我想他是躲在哪里偷糖吃。大门外偶尔有人牵着牛走过，也能听到谁家的鸡下了蛋，“咯咯答”“咯咯答”地不断夸耀。还有一两个孩子的哭声，当妈的大声制止的声音。能看到很远处，有一群羊，来回地走动。

太阳偏西的时候，天空又飞过一溜大雁。我心里默念着：雁儿雁儿摆溜溜，河南有你老舅舅，穿得红袄绿袖袖……我觉得我的当初的喜悦急迫地来什拉文格的心情，已经变味。这时，继父才从炕上下来，告大爹说：“我去眊一眊雒文。”大爹说：“哦，那回来吃晚饭，我给你炖骨头。”继父说：“不用了，已经是饭时了，到雒文家吃吧。”

我跟在继父身后，像一只小鸟，雀跃着，走出了院门。谁家的牛粪，一块一块地，整齐而有序地码成粮仓的形状。继父背着手，自言自语：“好人家！”出了院门，朝南绕过一些房屋，再朝东拐。我看见一处不同于别家的院子。别家的院子大多数是泥坯房，而这处院子里的房子，明显是“四角落地”。所谓“四角落地”，是指房子的四个角是用青砖砌的。显然这是比较有钱的人家。院子里传出嘈杂的声音。继父带着我走进这个院子，我才明白，是呀，这样的院子，一定是蓉蓉家的，因为人家是文化人家。院里的人听到有人进来，回过头，原来是蓉蓉妈小女子，二荣，还有蓉蓉。他们正围着一个人。是雒文，躺在草丛里，不肯起来。小女子说：“你个醉鬼，你看来了人，笑话你！”一边招呼我们：“你们甚时候来的？你看这个枪打货，今中午又喝醉了，躺在这里像个死人！”蓉蓉和二荣又在用力把他拉起来。小女子把我们让进屋里，这时候，雒老师也被蓉蓉和二荣拖起来，迷迷糊糊地回到了里屋，又躺到了床上。我有些诧异，雒老师，怎么会是这样？那个温文尔雅，膀大腰圆的英俊男人，怎么会是这个样子？小女子一边给我们倒茶，一边说：“你也知道，自从巴盟来了后山，他就这个样子，经常醉麻糊涂。”继父说：“哎，他心里有委屈了。”小女子说：“谁没个委屈，不就是个右派吗？不少吃不少穿的。”继父说：“人家是文化人，想的和咱不一样。”小女子说：“哎，就是这个文化害了人。”我有些纳闷，蓉蓉妈怎么和我妈一样的看法呢？文化果然害人吗？小女子接着说：“也真是，就那么一句话，害了他一辈子！”继续说：“人的命，没办法。”小女子给了继父一袋烟说：“不怕你笑话，当时他也只是和别人闲聊，没想到，唉！”她长长地叹气。继父抽着旱烟，吐出一串烟雾，说：“这也是命！”我曾在很多场合都听继父说到“这也是命”这句话，我怀疑他只会用这句话来作总结，其他的他压根儿就不会说。我还想再听听他们说什么，可蓉蓉已经把我拉出去，跑到野外玩来了。

吃晚饭的时候，雒文已经起来了，虽然有些不很精神，却恢复了爽朗的笑声。我不知道他有什么委屈，虽然觉得他喝醉酒的样子确实很不好，心里却满是心疼，不知道为什么，这个男人第一次让我有了心疼的感觉。吃过晚饭以后，我们又来到院子里，是个有月亮的晚上。内蒙的天空，在晚上，格外低，低到你可以触摸到隐约飘忽的云彩，尤其是在野外，你甚至可以撕下一片天空做被子，轻柔而暖和地睡在夜里。可是那个晚上，我一点也不开心，一种莫名的郁闷积在心头。我倒想撕一片云彩，蒙住头，不去想这是个什么样的郁闷。蓉蓉和二荣，怎么逗我，怎么和我捉迷藏，我都没有兴奋起来。

直到后半夜，回大爹家的时候，月亮已经到半空，空气清冽，直通心肺，我深吸一口气，肺被冰了一下。泪水就一股一股地从心里往外涌，接着一大颗一大颗扑簌扑簌落下来。继父看了我一眼，问怎么了？我说：“肚子被冰了一下。”我一贯是个奇怪的孩子，想法莫名，笑容莫名，泪也莫名。他已习惯，不再理我。

第二天中午，我们才动身返回，但我一直认为，那晚白白的月光，伴着我的眼泪，已经早早结束了我什拉文格的旅程。