捕蛇人

晓寒

一

阳光是在我看它的时候突然静止的，我看见它落在田垄、草甸、屋顶和树叶上，然后很快停止了，不动了，这时候风升起来，从牛羊的皮毛上缓慢地升起，被省略过的风，穿过低垂的树冠之后，带走窸窣的碎响，又一个秋天在村庄里沉淀。

父亲吃饭比我快，把碗筷一丢坐在门口抽烟，他抽烟充满了仪式感，该准备的东西一样不少，烟杆，火笼，装满烟丝的铁皮烟盒，还有一大杯浓茶，杯子没有盖子，热气像一蓬乱草从太阳下往上长。他把烟丝填满烟斗，用拇指压了压，伸进火笼里，烟斗受热以后，滋滋地冒着烟油。父亲的烟瘾很大，他正在抽的是第五袋，也可能是第六袋。就在几天前，父亲的鬓角毫无悬念地白了，对天天衔着的那个发亮的铜烟嘴开始感到吃力，他的脸憋得通红，腮帮子鼓得老高，他粗重的呼吸已经掩饰不住他对时间的愤怒和无奈。烟经过长长的烟杆时咝咝地响着，我对那种声音已经习以为常，虽然它的响起，意味着我要做好准备招架那股呛人的草烟味，但一旦少了它，我便觉得身边一无所有，只有一片空。

地坪里晒着谷，薄薄的一层，铺在晒垫里，一共六床，为了不让风吹走，晒垫的每个角上都压着一块石头。这些都是前几天才收回来的晚稻，收稻子要看天，天不好会沤坏，沤坏了就不能吃了，只能喂猪。所以都趁天好抢着收，到处兵荒马乱的，收回来的稻子往往还夹带着稻叶、泥土、或者几只虫子、一条没来得及逃跑的四脚蛇，这些很像是有意为之，以便给每一粒谷子打上一块田垄的烙印，田垄是它们血脉的源头。

阳光安静地贴在晒垫里，被晒垫切割成一个个标准的长方形，谷子正在做一个梦，这个梦可能与田垄有关，也可能与秋天有关，它默然不语，以自己的安静应和着阳光的安静，这种安静仿佛突然把村庄抽空，村庄向草木、鸟虫、天空，向所有窥视的目光毫无保留地敞开了自己，一切像刚刚被解放，有一种藩篱尽撤的感觉。我被这张空静的背景呈现出来，感受到村庄的浩瀚，另一种空茫和辽阔，仿佛刹那间把自己丢进了秋日的高原，我是高原耸立的路标，我的身边一无所有，束在腰间的是那一圈长着白色绒毛的好看的天际线。

几只鸡来得不是时候，不知从哪里冒出来的鸡，咯咯地叫着，两只爪子轮流在晒垫里扒拉，左边一下，右边一下，谷子在爪子下乱飞一气。它们在找虫子，这个季节，把鸡都给宠坏了，变得奢侈而挑剔，谷子吃腻了，非得欢蹦乱跳的虫子才能下咽。

父亲沉浸在自己的烟雾里，世界对父亲显得多余，这个世界提供的一切好东西，他都不需要，吃的穿的用的就像是生活的一根下划线。他像原始人一样活着，他的精气神好像都来自那缥缈的烟雾。母亲洗完碗筷从灶屋里出来，看到鸡在晒垫里闹腾，眉头很快皱了起来，看看你，只晓得抽烟，也不赶一下鸡。父亲好像这时才看到鸡在晒垫里，他将烟斗在地上重重地磕了几下，烟斗磕在地上发出笃笃的声音，烧焦的烟灰纷纷扬扬。他喝了口茶，清了下嗓子，打一个喔嗬，鸡吓得东倒西歪，像被一阵风赶进了田垄。

狗开始叫，调子拉得很长，像在吊嗓子。两三声铺垫过后，直切主题，一只狗的叫声导出了很多狗的叫声，空气骤然间被一群狗搅得纷乱起来，我知道有人进村了。我曾经有过怀疑倾向，我怀疑很多事物，但我从没怀疑过一条狗的忠诚，几乎每一条狗，都是负责任的狗。我透过狗叫声望去，果然看到有人走来，第一拨三个，紧接着来了第二拨，两个，后面还来了好几拨，有三个的，也有五个的。

他们的打扮显然不合时宜，大晴天里穿着高筒雨靴，一只手拿着一根长长的树杈，另一只手拿着一个蛇皮袋，没拿蛇皮袋的，提着一只铁笼子，笼子不大，像电视里关鸟的笼子，不过鸟笼都是用藤条或者篾丝编织的，透着草木的暖意，他们手里的笼子不同，铁丝细密，看上去坚硬，冰冷，压抑，似乎暗示着一种危险和罪恶。

我只瞥了一眼，就知道他们是外村人，他们的脸就是一块招牌。我并不知道他们是干什么的，我只隐约地感到，他们的造访，带着某种使命而来。母亲说这些都是捉蛇的人。母亲说这话时语气平静，我猜母亲可能在此之前已经见过他们了。

母亲的话说得够直接了，但我就是一时没有转过弯来。记忆里，没有人喜欢蛇，它们给过村庄种种的不幸，吓得人魂飞魄散，偷吃小鸡、屋檐下的乳燕和鸡刚下的蛋，把人和牲畜咬伤，咬死，这些事不止一次在村庄里发生。它们带来的只有恐惧、伤害、猎杀、泪水，好像没有除此以外的更多内容。人们像躲瘟神一样远远地躲开，怎么还会有人大老远地跑来追逐一场劫难？

你还不晓得呀，母亲大概想消除我的疑惑，一斤能卖几十块哩！这时候母亲手上的水珠还没干，她挥舞着双手，水珠随着她的手被甩到空中，她的声音突然大了起来，眸子里迸溅着亮光，她的样子滑稽可笑，好像眼前就摆着几十块钱，而那几十块钱最终将归她所有。母亲和父亲不同，虽不至见钱眼开，但一直在和贫穷较着劲儿，她的世界出奇的纯粹，就是让一家人过上好一点的生活，她为此下过血本，起早贪黑，养过猪，养过牛，种过药材，烧过木炭，挑过石灰，去镇子上卖过山货，她像个男人一样，什么赚钱就干什么。生活有时候就是蛮不讲理，直到她老了，干不动了，她所寄寓的世界还处于一个雏形的状态。这一次母亲的表情显然过于夸张了，但我最终还是在心里原谅了她。我想起她的过去，想起我在学校上一天班，也凑不满十块钱。

农忙假的几天，每天都能看到捕蛇人的到来。我对他们并不感兴趣，我的时间只够紧锣密鼓地应付自己，再分不出多余的部分来插足捕蛇人的生活。如果说对他们有一点印象的话，就是他们像钟表一样守时，每天进入村庄的时候，我们不是正在吃午饭，就是刚刚吃完。

突然有一天，弟弟在饭桌上说他也要去捉蛇。弟弟的理由很充分，听起来无懈可击。村庄里这么多蛇，为什么要让给外面的人捉，自己不去捉？

村庄里的蛇确实多，你在路上漫不经心地走着，有可能就有一条蛇突然钻到你面前，头一抬，脖子一耸，送你一件见面礼，一脑门的汗水外加一身的冰凉。村庄里到底有多少种蛇，我估计没有人知道，光我见过的就有很多种，乌梢蛇，菜花蛇，金环蛇，银环蛇，竹叶青，棋盘蛇，眼镜蛇，还有我没见过的，或者见过叫不出名字的。

我小时候怕狗，但自从被蛇吓过以后，我恐惧的重心产生了彻底的偏移，我觉得一条狗的愤怒是可以忽略的。我第一次被蛇吓到是在田里扯早秧，快到吃饭的时候，一条拳头粗的菜花蛇不知从哪里溜到田里，它竖起大半截身子，嘴巴张开，露出血红的上颚、开叉的舌头，像一根魔桩一样向我飞一样靠近，吓得我把秧一丢，没命地蹿到了田埂上。第二次是在夏天的中午，我干活渴了，放下锄头去喝水。小溪里积满了淤泥，淤泥上长满了水草，看上去一片青芜。我太渴了，也没细看，跳进小溪弯下腰拼命地喝水，等我喝饱水站起来转过身，看到不远处一条棋盘蛇，它将身子盘成一圈，足足有脸盆那么大。它埋着头，一动不动，用一种近乎愚蠢的安静伪装闪电般的出击，等待对它而言是一种幸福，因为希望有可能就在下一秒怒放，仅仅为了等待那呼啸的一刻，压在身子下的水草已经由碧绿变成了枯黄。我离它不到一尺的距离，我感觉从它身上袭来一股阴风，一直穿透我的骨髓。我不知从哪里来的力气，像一条狗一样跃上河岸，裤子被树枝划烂了，我努力地站直我的身子，却无法控制双腿的颤动。

这时候，邻居正好路过，他大概发觉了我的异样，问我怎么了，我指了指小溪说，有一条很大的棋盘蛇。邻居闻声走过来，看到蛇后他显得很高兴，他笑着说这是一条不错的蛇，他要我把锄头拿给他。我把锄头送到他手里，他一手拿着锄头压住蛇的脖子，另一只手从裤腰上取下钥匙扣，我看到他的钥匙扣上有一把明晃晃的小剪刀。他拿着小剪刀向蛇的脑袋靠近，得剪掉它的毒牙，剪掉了就没事了。他一边说一边把剪刀伸进蛇的嘴巴里，蛇被激怒了，拼命地摇晃着三角形的脑袋，嘴里发出咝咝的声音，雪白的毒牙瞬间暴露出来。邻居没费什么工夫就剪掉了蛇的毒牙，表情轻松，动作熟练，看来他已不是第一次干这件事情。好了，他把锄头丢在一边，一手捏住蛇的脖子，另一只手抓着蛇的腹部，不用怕了，现在它变成一条泥鳅了。邻居打了个哈哈，我回去把它剖开晒成干，能卖一笔钱。邻居抓着蛇晃晃悠悠地走了。我仍旧站在那里没动，我觉得刚才的一切就像幻觉，都说蛇毒，没想到人更毒，我一边庆幸今天逃过了一劫，一边又感到对不住这条蛇，它没有伤害我，而因为我，它却受尽了折磨丢掉了性命。

这两次经历在我心头播下了恐惧的种子，扭曲的豹纹，血红的信子，爬行时S型的线条，以及眼睛里闪烁的诡异之光，这些表象连同它牵连的隐蔽，潮湿、阴暗、冰冷，无一不带给我尖锐的惊悚。假期外出干活，我对村庄总会严加戒备，晚上非得出门，我也会穿上雨靴，带上雪亮的电筒，我用全副武装来安慰我内心的恐惧。

正因为这两次经历，我第一个反对弟弟去捉蛇。父亲也坚决反对，他用筷子把饭碗敲得当当响，他说一条命有一条命的活路，你去要它们的命做什么？母亲的语气缓和一些，她说做什么都是赚钱，我们不赚这个钱。我想母亲说这话时内心应该是纠结的，她知道捉蛇赚钱，她同时也知道捉蛇是个危险的活。

我们的反对还是没有起到作用，弟弟执意要去捉蛇，他丢下饭碗，穿上高筒雨靴，找了个蛇皮袋和一根树杈，加入了捕蛇人的行列。他临走时说，我只捉乌梢和菜花。我们都知道，这两种是无毒蛇，即算被咬到，顶多挨下痛，流点血，没有什么大的妨碍。

二

弟弟成了村庄里第一个捕蛇人，他每天吃完午饭就出门，夹在那些捕蛇人当中，沿着田垄往上走，田垄呈阶梯型往幽深的山里掘进，开出一条条的枝杈，如果折合成里程的话，大概是十来里的样子。

田垄里，草垛堆了起来，大大小小的草垛散落在田间，干燥的草垛，持续地吸附着阳光，储存着这片土地上最后的温暖。草垛与草垛之间，整齐地分布着高高的稻茬，一脚踩上去，便倒向软绵绵的田泥，脚一松又弹了回来，有时候稻茬被齐跟踩断，从脚底传出细碎的响声。田埂、沟渠和空地上覆盖着马兰、丝茅、小蓬草、水蓼、车前草，它们结着籽开着花，像铺了一床印着古典花纹的被子。蛙们早已不知去向，秋虫已经偃旗息鼓。农人已不再下地，牛羊也只是找一处向阳的坡地躺着，等待着暮色从身后涌来，把它们送回家。村庄善解蛇意，特意为蛇精心准备了这一片空旷和静谧。

很多蛇从隐秘处进入到这片空静里，它们躺在草垛和杂草上，或者拦腰趴在田埂上，头和尾巴留在田里，它们努力地打开自己，将身子变成一根直线，有些像调皮的孩子翻过身来，露出雪白的肚皮，让每一寸肌肤接受阳光的逡巡。霜降过后，它们会告别地面深入洞穴，开始一个冗长的梦。所以想趁这个当儿，享受地平线上最后的温暖。奢华的阳光把它们变得呆滞、疲惫、无力，连爬行的时候也是一副呆头呆脑的样子，一改往日的风驰电掣，这正给了捕蛇人可乘之机，所以这也是捕蛇人的黄金季节，他们只需沿着田垄走，把目光盯着草垛和草甸，一趟下来就会有不菲的收获。

捕蛇人分两类，拿蛇皮袋的是捉无毒蛇的，这种蛇价格相对便宜，主要是用来食用。提铁笼子的是捉毒蛇的，毒蛇价格比无毒蛇要高一倍，用来泡酒或者烤成干做药材，据说对风湿之类的疾病势如破竹。

捕蛇人的到来，颠覆了村庄的秩序，开始了一场没有硝烟的战争，这是一场终结者的巅峰对决。捕蛇人想方设法终结蛇的生命，而蛇保命的最好的办法，不是逃跑，而是终结捕蛇人的生命。残忍，伪装，欺骗，杀戮，这些埋伏在人蛇深处的原始的野性，瞬间被搅动激活，在古老的村庄，在史书上称之为阡陌的地方疯狂地上演。其实说穿了，这是一场力量悬殊的博弈，结果几乎是捕蛇人完胜，一条条的蛇被装进蛇皮袋或者铁丝笼子里，它们的命运由此而彻底地改变。

弟弟捉蛇并不怎么顺利，头两天都是空手而归，不过他好像并不着急，他说我两天都看到蛇了，但没搞赢手脚，让它跑了。他还说再看到说什么也不会让它们跑了。到第三天傍晚，弟弟回来时把蛇皮袋往地上一丢，捉了三条，他说。他从门角里拿出那把老秤一称，六斤多一点，这意味着能卖近二百块钱，差不多抵我一个月的工资。弟弟脸上堆满了得意的神色，他解开系着蛇皮袋口的绳子，意思是要把蛇放出来，让我们检验一下他骄人的成绩。我及时制止了他的行为，我害怕这些蛇在深夜里唤醒我恐怖的记忆。他重新把绳子系上，脸上露出鄙夷的神色。我好像还听到他嘀咕了一句，就几条菜花，不知怕什么？

第二天一早，弟弟将蛇送到小镇上卖了，他买了一边猪头和一瓶浏阳河小曲回来。猪头便宜，是家里平时改善伙食的首选。浏阳河小曲是很少买的，属于高档酒，得五块多一瓶。午饭很丰盛，有酒有肉，但吃得并不愉快，我默默地扒着饭，用余光瞄一下父亲，他绷着一张脸，母亲虽然脸色平静，也没有要说话的意思。只有弟弟高兴，喝了几杯酒后，脸红了，话也多起来，听说野猪窝有条十几斤的菜花，我去找找，兴许能碰上。弟弟还说，等我捉蛇搞到钱了，就给家里买头牛，像李保他们家那样的牯牛。李保家的牛是村庄里力气最大的，我们家那头牛在一次意外中摔死了，父亲一直在攒钱买牛，但一直没有攒够。

接下来弟弟每天都几乎是空手而归，有时候能抓到一两条蛇，但个头不大，卖不了几个钱。有一天我下班回家很久后，弟弟才回来，他的样子把一家人吓得不轻。衣服上到处粘着田泥，裤子上还破了几道口子，手上留下一条条的血痕，脸色十分难看。我们都以为他摔跤了，问他，他不肯说。草草地洗过澡后，连晚饭也没吃便睡了。

到第二天晚上，母亲告诉我，弟弟在野猪窝碰到他说的那条菜花蛇了，他把那条碗口粗的蛇按在稻田里，他以为这次捡了个便宜，没想到蛇像藤缠树一样，一圈一圈地缠在弟弟身上，越缠越紧，弟弟开始感到呼吸困难，但他不舍得放掉手里的蛇，他在田垄里拼命地打滚，试图让蛇松开，但一点作用也没有，他想过咬蛇一口，他听说过蛇最怕人咬，但一直没找到机会，最后不得不松手放行。虽然是母亲的转述，但我依然能感到那场面的惊心动魄，听得我背上一层冷汗。

经过这样一吓，弟弟再也不敢去捉蛇，他脸上往日那种骄矜的神色变成了淡淡的落寞。我怀疑弟弟是打肿脸充胖子，事实上他的胆子并没有那么大。但我却没有资格去揭穿他，我在想如果我不是有一个工作，我会不会想尽办法战胜对蛇的恐惧，成为村庄里又一个捕蛇人？我一直没有勇气给自己一个答案。

三

鹞子是怎么成为捕蛇人的，没有人知道。我想大概和弟弟的情形差不多，突然蹦出一个念头，然后抄起家伙加入到了捕蛇人的行列，成了村庄里第二个捕蛇人。

我听鹞子隔壁的邻居说，鹞子打算去捉蛇的头天和他父亲吵了一架，那时候已吃过晚饭，秋虫的叫声带着凉意从屋顶上落下来。他们从屋里吵起，吵到屋坪里，惊动了左右的邻居。他父亲挥舞着一把锋利的镰刀，一刀比一刀凶地砍向灰暗的夜色，他说你去捉蛇我就剁掉你的手。鹞子说我捉蛇赚了钱加一间屋，加了一间屋就不捉了。他父亲听了这话丢了镰刀，坐在门槛上发呆，鹞子知道，父亲已经默许了他的选择。

鹞子和父亲住着两间屋，一间做饭，一间睡觉。他们家原来有三间屋，在一夜大雨中倒了一间，后来想修起来，但手里没钱，一直没修。他们就住在那个狭小的空间里，以至于它看起来像在藐视你，阻止你的进入，一个人可以使这屋子显得拥挤，两个人便可以塞满它，你几乎不可能在其中移动，除非你把身体缩成最小的尺寸，只有那样，你才能开始呼吸，才能感觉到屋子在扩张。屋子里堆满了各种东西，桌椅，衣服，碗筷，农具，横七竖八，随时保持着一种摇摇欲坠的感觉，似乎一不小心，它们就会倒下来，把你整个儿淹没。偶尔有人找他父子俩有事，也从不进屋，只是在外面吆喝一声，然后隔着门窗说几句话。

得到父亲的默许，鹞子像找到了一根应急支柱，揣着心里的想法走上了捉蛇的路，鹞子不是他的名，是外号，他胆子大，手脚灵活，河里的鱼，只要看到了，他准能摸上来。鹞子捉蛇和别人不同，不用树杈，他看到蛇，把手伸直，一把抓住蛇的尾巴，以最快的速度往空中一提，等蛇反应过来要咬他，头已经无力反过来了。他用这个办法捉无毒蛇，也捉毒蛇，他说这个办法快捷安全，不像人家用树杈，反应慢，给了蛇逃跑的机会，没叉中部位还容易被蛇咬。

鹞子对无毒蛇并不感兴趣，他一心想捉毒蛇，毒蛇价钱高，他说他仔细算过了，只要捉二十斤毒蛇就能把一间屋修起来。他走的地方也和一般的捕蛇人不同，专门挑没有太阳的地方，河沟、干涸的水渠、荒草滩、老树下，毒蛇出来晒太阳的少，习惯盘踞在这些阴暗潮湿的地方。

我周末放假，总能看到鹞子，他提着一个自己编织的铁丝笼子，不大，但很深，看上去有一种深渊的感觉。他沿着一条干涸的水沟走着，边走边听，当他听见一些什么，便再度聆听，然后他等待着，观察着，等待着。然后他好像看见一些什么，就再度观察，再度聆听。他告诉我，毒蛇在一个地方待久了，会散发一股难闻的气味，有时候还会发出一种啸叫，像婴儿嘶哑的啼哭。他是一个聪明人，迥异于其他的捕蛇人，我从他的身上看到了一种职业素养。我相信，鹞子不管做什么，都应该是一把好手。

每天吃过中饭，鹞子像一个幽灵一样在村庄里游荡，他挣脱太阳的光区，不放过每一处潮湿阴暗，他走走停停，一会弯下腰，一会站起来，观察，倾听，嗅闻，他调动了所有能调动的视觉听觉嗅觉和感觉，像一个入侵的夜盗，在村庄里搜寻属于他的宝藏。鹞子不肯轻易坐下来歇息，他一直被时间追猎，时间像一个加速的法轮，每转一圈，他就闻到寒冷的气息近了一分，仿佛看到白霜从田垄和草垛上突然冒了出了来。他和其他的捕蛇人一样，扮演着终结者的角色，必须赶在霜期到来之前，终结更多的蛇的生命。

鹞子做事用心，每天的收获比其他捕蛇人要好，但毒蛇毕竟占少数，抓的大部分还是菜花和乌稍，就算这样，他的收入也相当可观，他正在离他的目标一点点靠近，他希望过上自己想过的而又还没有过上的生活。他拿出积攒的钱请人打好了屋基，如果一切顺利的话，他还可以住进新房子里点燃过年的鞭炮。然后在新年村庄里耍龙灯的班子贺新屋的时候，给领头的提大红灯笼的老人递上一个喜气洋洋的红包。

不知出于什么心理，村庄里的人看不起捕蛇人，鹞子算是个特例。他们称鹞子捉蛇为一门技术，意思是不是靠土办法蛮干。有人见过鹞子捉蛇，虽然吓得不轻，但仍然掩饰不住脸上的兴奋，像捉黄鳝一样，那功夫，绝了。他们说鹞子靠这门技术，坚持几年，他家就会旺起来。只有父亲的看法不同，一次吃饭时母亲说起鹞子赚了不少的钱，都开始起新屋了，父亲默默地听着，最后用了一句俗话来表达他的观点，猎狗山中死，将军阵上亡。父亲说完这句话后，没有人再说话，饭桌上突然安静了。凡是熟识父亲的人，都没怀疑过父亲的和善，但我私下里认为，父亲这句话说得有些刻毒，虽然他只是信口而出，并没存什么恶意。父亲是一个活在过去的人，他的日历是倒着翻的。母亲剜了父亲一眼，她这一眼又一次表达了她的不满，母亲常说，父亲是被烟熏坏了脑壳，这个家的贫穷都是因为父亲。不知父亲是默认了母亲的说法，还是觉得女人家头发长见识短，每次母亲说这话的时候，父亲都保持着一如既往的沉默。

又一个傍晚，鹞子走在回家的路上，他流窜在自己的内部，已经记不清这是他成为捕蛇人后的第几个傍晚。那时候，凉薄的夜色开始从天而降，灰蒙蒙的炊烟在同样灰蒙蒙的屋顶蒸腾，鼓荡在荒凉而略带着伤感的村庄里。快到家门口的时候，他听到嗖地响了一下，他低下头发现路边的草丛里有一条蛇，蛇的大半截身子埋在草丛里，只露出一小截乌黑的尾巴。凭他的经验，他断定这是一条乌梢蛇，这使他彻底放松了警惕，他弯下腰抓住蛇的尾巴拖出草丛，准备随手丢进打开的铁丝笼子里。蛇回过头在他手上咬了一口，他感到被针刺了一下，血很快流了出来，他并未在意，继续向家里走去。

回到家后，他感到浑身不适，将笼子提到黯淡的光线下，这时才发现咬他的并不是一条乌梢蛇，而是一条眼镜蛇，村庄里俗称扇头风。他的背上冒出一股冷汗，赶紧打发他父亲去请小镇上最有名的治蛇伤的刘郎中。刘郎中来了，村庄里的老老少少也闻讯赶了过去，围在屋子外等消息。刘郎中给鹞子处理了伤口，敷上了草药，临走时说了一句话，要做好准备，如果熬过了今晚，就没事了。

鹞子没有熬过那个秋天的长夜，第二天一早，合了上他那双二十一岁的眼睛。鹞子就葬在了屋后的山冈上，他是安静地上山的，没有锣声鼓声和唢呐声，也没有哭声，他的父亲一张脸变成了黑的，始终没流一滴泪。按村庄里的习俗，鹞子太年轻，又是凶死鬼，不配享有锣敲鼓打的殊荣。只能孤独地出发，从一种孤独走向另一种孤独。

造孽啊！回来的路上，父亲长长地叹息了一声，这一路上他没有再说过一句话。

鹞子不在了，他请人砌的屋基还在，背靠一个山包，面向一条小河，河水绕着田垄安静地向下流。等到来年春天雨水一发，它就会和鹞子的坟茔一样，爬上稀疏的青草，荡漾的春意里带着荒芜和哀凉。

鹞子做了我二十一年的邻居，夜复一夜，我想起鹞子的时候，心里就会产生一种迷惑，生活是永远不可能错的，像一本书在我们面前一页页机械地翻过，错的只能是我们，每个人都从不同的角度诠释着生活，谁是对的？谁又是错的？父亲？母亲？捕蛇人？

弟弟给自己画了一头牛，鹞子给自己画了一间房子，其他的捕蛇人呢，肯定也在心中画了一样东西，他们勾勒了什么？他们试图到达一处地方，当他们越走越远的时候，才发现通向目标的路并不存在，他们只能盲目地向前，这也意味着不知会将自己置于什么地方。命运无法确定，似乎总在转圈，回头，向着许多地方而去，永远没有尽头。

四

一场雨阻断了霜期的准时到来。

雨牵牵连连，带着发芽的意绪，从早晨延续到傍晚，从傍晚持续到清晨，一连下了三天。远山上的树叶黄了，黄着黄着就红了，一种超越极限的红，烟岚从互相交错的叶子中升起，把它们衬托得虚幻而忧伤。

毫无准备的村庄遭到一场雨的洗劫，像提前进入了春天，一切变得黏糊糊湿漉漉的，屋顶，被子、衣服、牛羊的脊背、父亲铁皮烟盒里的烟丝都有了潮湿的味道，好像只要用力一拧，便能拧出水来。我坐在窗前翻开书准备夜读，雨水飘进了我的书页里，被打湿的词语一片模糊。我只能合上书，默默地听窗外的雨，雨噼里啪啦地敲击夜村庄，我的村庄，在夜雨的翻腾中漂浮。

第四天一早，雨停了，明艳的太阳照亮了那一片死白。

吃完午饭，捕蛇人又准时地来了，一连好几拨，他们的装束没有改变，乌黑发亮的长筒雨靴踩在布满水渍的路上，无声无息。

责任编辑：胡汀潞