家教·家风

家 教

佛教、道教、天主教、伊斯兰教……一切为各区域、各阶层人所尊崇的宗教，有没有一个共同的元教呢？我不敢说我有这个发现，但我们只要深入进去，身体力行，全神贯注地去探讨，就会有这样一个体会，家教该是那个让人都要遵守的元教呢。

这教那教，不能被家教所接受，自然只能成为邪教；正如这说那说一样，不能被家教所认同，自然也只能成为邪说。

一度期，被我们鄙薄的、而今又为我们推崇的家教，就是这么任性，就是这么不讲理。我追着央视的“记住乡愁”专栏，赶上了是一定要看的，那遍布全国各地的经典村寨，以各不相同，但又基本相同的家教理念，建立起来的村社文明，确是值得我们发掘和发扬的。六尺巷的故事，流传得很久也很广，言说清朝康熙年间，在京任文华殿大学士兼礼部尚书的桐城张英，收到一封驰书于老家的家信，极言他们家与邻居叶家在宅基地上发生了争执。两家旧宅都是祖上的基业，时间久了，本就是一笔糊涂账。欲占便宜的人，最是好算糊涂账，不分彼此，往往都只相信自己的算计，全然不顾他人的感受。两家纷争起来，各说各的道，各讲各的理，谁都不肯相让。地方官因为事涉当朝尚书，也不愿意插手其中，便是街坊邻人，同样怕惹是非，而不敢轻易插话，致使纠纷越闹越大，家人没了办法，飞书京城，欲求张英招呼地方官员“摆平”叶家。张英如果听信家人请求，完全可以实现自家的期望，可他阅罢家书，只是捻须一笑，挥笔在书案上的一方书笺上，写了一首打油诗。

诗云：

千里捎书只为墙，让他三尺又何妨。

长城万里今犹在，不见当年秦始皇。

飞书来京的家里人，把张英的打油诗火速带回家。家里人见信喜不自禁，以为定有什么解决纷争的强硬办法，拆开来看，却是这样一首打油诗。心里败兴着，却也仔细想来，唯有一个“让”字，是解决问题的最佳措施。他们遵照张英的打油诗，自己主动拆除墙桓，先让出三尺来。“宰相肚里能撑船”，尚书的打油诗和他们家的忍让举动，感动了与他家争执的邻居一家，他们热泪盈眶，也自觉推倒围墙，向侧旁让出三尺。张、叶两家合计让出的六尺巷子，不仅和睦了邻里关系，还方便了大家的出行，让人们思索至今，无不为之获益。便是开国领袖毛泽东主席，建国初会见前苏联驻华大使尤金时，就曾引用这个故事，表达了两国之间的事宜，应该谦让、平等。过去了许多年，亦即二〇〇八年二月二十一日，时任国务院副总理的吴仪，来桐城视察，在六尺巷走着，仔细观看巷子里的一草一木、一砖一石，临离开时，她不无严肃地说，“大度做人，克己处事”，是六尺巷故事给人的最大启示。

今年的春晚，赵薇的一首歌，更是唱绝了六尺巷的历史蕴涵，以及现实需求：

我家两堵墙，前后百米长，

德义中间走，礼让站两旁。

我家一条巷，相隔六尺宽，

包容无限大，和谐诗中藏。

这是家教的力量了。人少了家教，或者欠缺家教，就不可能有那相让出来的六尺巷。

家教是一种内修，讲究的是仁义，还有忍让。但要葆有这一美好的品性，是要本家人，祖祖辈辈，言传身教，才可能实现的呢。英明的张英做到了，著名的司马光也做到了。神童般的司马光，砸缸泄水救同伴的故事，家喻户晓，但是我们要知道，他也是会说谎的。

成人后事功彪炳的司马光，年少时还不是一次说谎，民间传说和历史记述的就有三次，一次是他剥花生皮的事，一次是他作文抄袭的事，另有一次是他吃核桃除核桃仁皮的事。《弟子规》故事之五十六，所云“过能改，归于无；倘掩饰，增一辜”，说的就是这件事。一次，他跟姐姐一起剥核桃吃，核桃仁上的那层薄皮入口又苦又涩，很难剥净。姐姐的办法好，让他把核桃仁浸在碗里，用水泡一会儿剥，薄皮变软发涨，就能很好地剥出白亮亮的核桃仁吃了。司马光如法炮制，吃的那叫一个美。姐姐有事出去了，父亲司马池来了，看见司马光剥除核桃皮的办法很有效，就问他谁想出来的办法？司马光随口说是他呀。司马池得意儿子司马光的聪慧伶俐，就大大地夸了他一番。正夸着，司马光的姐姐进来了，向父亲证实了这种剥核桃皮的方法，不是弟弟想出来的，也不是她想出来，是后厨的一个丫鬟给她说的。为此，夸着儿子的父亲，转换了语气，当即把司马光狠狠地批评了一顿。

说谎被父亲批评，司马光记在了心里，决心做一个诚实的人。为了堵住说谎的嘴，长大后，还自觉给自己取个字，叫做“君实”。大家把他“君实”的字叫在口上，让他时刻注意着，什么时候都必须诚实守信，正直无私，廉洁奉公。他坚持这么做，还要求他的子女，也要代代相传，一直做下去。

到了他的儿子司马康时，官做得很大，名望也浪得很高的司马光，唯见儿子受母亲溺爱，在吃上，尽可能的精细，在穿上，尽可能的光鲜。司马光劝说了他的妻子，并写了一篇《训俭示康》的文章，要司马康认真习读。这篇家训式的文章，从自己年轻时受家父教诲，不喜华靡，注重节俭的经历说起，批评了近世风俗趋向奢侈靡费，讲究排场的错误现象，指出大贤的节俭，有其深谋远虑，而非奢侈庸人所及的道理，深刻说明了“俭能立名，侈必自败”的终极至理，使儿子司马康幡然悔悟，后来勤俭自励，成长为有宋以来，文武兼备的一个大才。

人非圣贤，孰能无过。

我举例的六尺巷故事，以及司马光三代人的成长经历，都在证实家教文明，之于一个家庭，一个人，及至一个国家，是何等重要啊！凡有历史功德，且为人师表的大贤臣圣，谁不都是注重内修，加强内修而成长起来的。我不敢把我家的家教与张英、司马光家的家教类比，但我以为也是值得总结和写出来的。

不知道我的祖爷爷是如何教养我的爷爷他们的，但我听说了我的爷爷是怎么教养我的父亲他们的。我的大伯二十岁出头，就已做了陕西靖国军的一个营长，家里翻修上房，爷爷捎话，要大伯回来看一看。话捎去了，大伯却一直不见回来，爷爷等着大伯，一直等到上了梁，浇了木，铺上苇箔往房顶上复泥列瓦的日子，大伯回家来了。大伯抗日牺牲在了黄河东岸的中条山，我没有见过大伯，家里有他一帧戎装的遗像，佩刀带枪，还戴了一副圆圆的黑框眼镜，十分的英武，十分的帅气。从大伯的遗像可以看出，他生前的气象是何等不凡，爷爷捎话让他回家，他回来了。

回家来的大伯，骑了一匹枣红色的大马，还随身跟着一位马弁和两位勤务兵，像一股大风似的从入村的道路上刮过，并刮过村街，回到了我家门口。出息成我大伯这样的男儿，在我们村是少见的，他是爷爷的骄傲，也是村里人的骄傲。被爷爷骄傲，被满村人骄傲的大伯，绝对没有想到，他在我家门口跳下马来，把他带回家的银元，还没送到爷爷的手上，就被闻讯撵到他身边的爷爷，提着沾满泥巴的铁锨，抡起来，一锨拍趴在了地上。大伯没说什么，站起来把装着银元的一个帆布挎包往爷爷怀里一塞，自己脱了鞋袜，挽起冲锋尼的军裤，跳进了旁边的一堆草泥里，深一脚、浅一脚地踩起来。家里翻修上房，踩泥是个霸王活，大伯想要以此消除爷爷的愤怒。可是一点作用都没有，爷爷把大伯送到他怀里的银元挎包，“嗵”的扔进了草泥中，抡着他手里的铁锨，扑着还去拍打大伯。跟随大伯来的马弁和勤务兵，哪里见过这样的阵势，在部队上，从来都是大伯威风凛凛地教导训戒他们，兴冲冲回到家，茶没喝一杯，饭没吃一口，即被家里的老人打得草泥里乱踩，他们看不下去，同时也是责任，就团团围上去，把爷爷拉住，让他打不着大伯。

爷爷打不着大伯，身子受到围困，但他嘴是解放的，他大骂大伯少教无理。你出息了，有本事了，回来给我作势呢？回来给村里人作势呢？

大伯的马弁和勤务兵劝说着怒骂的爷爷，一个说我们首长不是回来了吗！一个说我们长官公务缠身！一个说我们头儿事情多！三个人的劝说，没能劝住爷爷，爷爷打得更起劲了，满嘴的唾沫，骂我大伯，你首长了？你长官了？你头儿了？你就这么首长？你就这么长官？你就这么头儿？爷爷骂着，把粘泥的铁锨在自己身上猛地拍了一下，责骂自己“子不教，父之过”，说他不把大伯教好了，还怎么给人首长、长官、头儿！

大伯被爷爷的一铁锨，以及一顿大骂，拍醒了，骂醒了，他从草泥里出来，牵了他的枣红马，赤脚从村街上走过，走到出村的路上，一直走出去三里路，在路边，把自己脚腿上的泥擦去，穿上马弁和勤务兵给他拿来的鞋袜，整理好衣扣，戴端正帽子，让马弁和勤务兵落后他百丈距离，他在前头走，马弁、勤务兵后边跟，一步一步，重新走上进村的路，一步一步，重新走上村街，一步一步，重新走到我家门口，走到爷爷的跟前，脱去军帽，给我爷爷跪下去，磕了个头，被我爷爷扶起来，双手相携，这才进了我家的门。

大家庭惯骡子，小家庭惯娃娃。爷爷说过这句话没有？我没听说过，仅从他教训大伯的事上，可以知道，他是不会娇惯自己的娃娃的，无论他的娃娃年纪尚小，还是已经成人，如果无教或者失教，都不免受责施教。

我们家是个大家庭吗？在乡村社会里，应该是算得上的，曾经的日子，我家的牲口圈里，有骡子有马，听说饲养得油光水滑，很是得宠受惯。到我爷爷去世，我父亲他们一辈分门立户，都有了自己的小家庭，但大家庭生活的礼规却丝毫未变。我父亲对我们兄弟姐妹的教养，抓得似比我爷爷还要紧。这应验了父亲挂在嘴上的一口话，房檐水不离旧窝窝。

的确是，前次降雨，从房檐上的瓦槽里落下的雨珠，砸在房檐下的那个窝窝里，再次降雨，再再次降雨，从房檐瓦槽里落下的雨珠，绝对不会偏去原来的窝窝，叮叮咚咚，叮叮咚咚……都会端端正正砸在旧窝窝里。父亲继承了爷爷的秉性和礼规，他自己做得就很好，因此教养我们一辈，自然不会有半点松懈。我在兄弟姐妹中最小，看在眼里的情景是，常常因为一些小事，父亲就要拽着哥哥姐姐的胳膊，去到村里人家门上去，按着哥哥姐姐的脑袋，他自己向邻居赔礼，哥哥姐姐向邻居认错。

父亲去世早，没有能如爷爷那么轰轰烈烈地教训我大伯那么教训我们，但就经常拽着哥哥姐姐的胳膊，上门向邻居赔礼认错，让年龄尚小的我，也是很震惊的。因为我知道，哥哥姐姐许多次向人赔礼认错，不全是哥哥姐姐们错，恰恰是赔礼认错的人家的孩子的错。就这个问题，哥哥姐姐与父亲讨论过没有，我不知道，少小懵懂的我，就曾严肃认真地问了父亲。

我问父亲：哥哥姐姐没错，为啥还要给人赔礼认错？

父亲对我的发问，像早有准备似的说：赔礼认错，叫你娃娃低人一等了？没有，你哥哥姐姐在人眼里，还会高人一等。

我父亲坚持着他从爷爷那里继承来的礼规，严格仔细地教养着我们，便是我的母亲，也一点都不马虎，她站在父亲一边，支持父亲对我们的教养。母亲从她自身出发，要求着她的孩子时，仿佛与父亲分了工，对我的两位姐姐教养得尤为上心，不论锅上灶上，还是纺车织机，以及待人接物，都要求得很严，抓挠得很紧。母亲有一句话，说得咬牙切齿。她是说给我的两个姐姐的。

母亲说：我不能把你俩推出门，让人家说我把你俩生下来，在窗台上晾了晾就给了人吧！

家教在一个家里，就是这么没理而有理，就是这么无用而有用。

家 风

“云逼秦岭蕴酿雨，竹扫轩窗议论风”。在秦岭北麓的大峪和库峪之间，有个叫魏家岭的小山梁，居住着百余户的人家，去年西安大热的时候，朋友武强开车拉我入秦岭避暑，路过魏家岭，直觉这里的风水不错，就和执掌村政的村长商讨，把他新建的宅基租下来，办了个农家书屋，同时还挂了“吴克敬工作室”和“吴木匠作坊”的牌子。吴克敬就是吴木匠，吴木匠亦即是吴克敬。我初来这里，眼看对面的山色，回听身后的竹喧，没怎么多想，就为我此后将要写作加木作的地方，拟写了这样一副对联，默写出来，刻成板子，挂在了门两侧。

从乡村进入城市，吃了多年城市的市场饭，喝了多年城市自来水的我，年过花甲，又回到乡村来，我有一种发自内心的喜悦。

我体会到了风的吹拂，如我对联里写到的竹风一般，既是自然的，也是精神的。百度搜索，定义自然的风，是由空气流动而引起，是太阳辐射热的产物。那么精神的风呢？百度搜索上没有答案，但我知道比自然的风要丰富得多，广阔得多，士风、乾风、宗风、乡风等等“风”在后的说教，汗牛充栋；再是“风”在前的风气、风尚、风俗、风情等等，更是多如星辰，无法计数了。

我要讨论的“家风”自然也在其中。

那么何为“家风”？百度搜索里的答案多种多样，有人说，“一个词，一句话，一个家里的故事，一段家庭的记忆，都是自己家家风的呈现”。有人说，“家风就是家中代代相传的精神风貌”。有人说，“家风是包罗文化密码的家族文本，是建立在中华文化之根上的集体认同，是每个个体成长的精神足印”。关于“家风”的说法，我在百度搜索里发现还有很多，所以列举出这三个人的说法，是因为我认同他们，以为他们说对了。

村邻家的一个故事，就很能说明问题。

村邻兄弟姐妹五人，父亲去世早，是他母亲守寡拉扯着他们，把他们拉扯大，男孩儿娶了妻，女孩儿嫁了人。母亲完成了她的使命，母亲也老了，老得做不了活，用他们母亲的话说，“都是我年轻时活累遭的罪，到老了都来了，腿痛胳膊痛，脑瓜子也痛，我成了娃娃们累赘，成了娃娃们的祸害。”病痛爬在炕上的老母亲，轮换着由他的儿女们养，大儿子一个月，二儿子一个月，三儿子一个月，乡村里的习俗，嫁出门的女儿可以不尽赡养父母的义务，但也不能一点孝都不尽呀，所以，大女儿过些日子，把母亲接到她家里养些日子，二女儿也把母亲接到她家里养些日子……一年两年地轮换下来，出问题了，大儿子养了母亲一个月，到二儿子接的时候，二儿子没有来，好容易找了来，接回去养够一个月，到三儿子要养的时候，三儿子不见了踪影，好在还有大女儿，二女儿，捎话接了去，两边养了一段时间，姐妹俩把母亲用架子车拉回到我们村子里来，给她们大哥家送，大哥没说什么，大嫂挡在大门口，给两个嫁出门的妹子说，老三把他养娘的一个月日子还没养，你俩把娘送老三那边去吧。

老三的确没尽他养娘一个月的义务，姐妹俩没和大嫂拌嘴，拉着老娘去找老三，在老三的家门口，结结实实地吃了个闭门羹。老三家的大门上挂了一把大铁锁，仔细看，锁上的时间不会久，姐妹俩就等在大门外，等到天黑，都没有等回老三。姐妹俩没办法，加之等人等得时间久，口渴肚子饿，就又拉起老娘往老大家里去，老大家的大门上，像老三家一样，也挂了一把大铁锁。姐妹俩口渴肚子饿，那么老娘呢？身体本就病弱的老娘，自然比两姐妹还要口渴肚子饿。

老娘闭着眼睛，老娘不说话。

姐妹俩连吃两家闭门羹，心急火燎地再去老二家的门上。老二家的大门倒是没挂大铁锁，姐妹俩拉着老娘，去推老二家的大门，轻推不开，重推不开，这就敲上了，先轻敲，后重敲，轻敲没人开门，重敲还是没人开门，姐妹俩泄气了，落泪了，看着闭眼不说话的老娘，姐妹俩说上了。

姐姐说：我哥他们是娘养的吗？

妹妹说：是娘养的，咋能这样呢？

村里看到她们姐妹的好心人，这时端来了热汤热菜，让她们母女吃用，唉声叹气，却没人说啥。姐妹俩陪着老娘，就在老二家的门楼下，坐等了一个晚上。来日早晨，为娘的说话了。

老娘说：你俩都回去吧。我看他们还能饿死我不成。

姐妹俩听从了老娘，抹着眼泪，三步一回头，两步一回头地走了。走后的姐妹俩，三日过去，想来娘家看看情况，但姐妹还没动身，就等来了报丧的人，说她娘死了。

娘是怎么死的呢？姐妹俩哭喊着到了娘家，听人说三天三夜，病弱的老娘，这一黑爬到大儿子家的门楼下熬一夜，下一黑再到二儿子门楼下熬一夜，又一黑又去三儿子的门楼下熬一夜，到死的时候，没有爬在哪个儿子的门楼下，而是自己挣扎到大街上，死在街头上了。

老娘死得恓惶，死后却埋得红火。

三个儿子出钱，吹手班子、戏班子的请到门上来，杀猪宰羊的待承街坊邻里和亲朋，把母亲热热闹闹地送进坟地。这是我们周原人的风俗，谁都要走这一步。他们兄弟姐妹葬埋了老娘，三年过去，到了母亲忌日，是还要再杀猪宰羊的，再把街坊邻里和亲朋们请来，叫上吹手班子、戏班子，吹吹打打热闹上一天，喝五吆六的吃喝上一天，到坟里去，架起纸火，把兄弟姐妹们穿了三年的孝衣卸下来，投进纸火里烧掉，兄弟姐妹们就算是尽了孝，就算把丧母的一场悲情事扔过了头。可是，三年的孝衣，要卸来是不由兄弟姐妹自己的。这是千百年来遵守的一条乡村礼俗，兄弟姐妹身上的孝，是要他们娘舅家的长辈来给他们卸的，是孝帽了脱孝帽，是孝鞋了脱孝鞋，是孝服了，一颗纽扣一颗纽扣的，要娘舅家的长辈给他们解开来，脱下来，烧了去。

然而没有，娘舅家的人，老的小的，像是忘了还有这么一场事似的，没有给他们兄弟姐妹卸孝，齐刷刷地跪在他们家老姐姐的坟前，扯了一声长哭，磕了一个响头，站起来，拍拍膝盖上的土，就从坟地里走开了。

娘舅家没给他们兄弟姐妹卸孝。

没有卸孝是一种态度，向世人表明，他们兄弟姐妹都是不孝之辈。

不孝的罪名压在他们兄弟姐妹的头上，几十年过去，都没脸抬起来。前些日子，村里有人进城来办事，找了我，给我又说了这件事。来人说了，当年的事情重复到他们自己身上了，他家老大，也是三个儿子，两个女子，他像他老娘一样，现在又轮在几个儿子的家里来养了，在几个交接的晚上，还像他老娘一样，就在被交接儿子的门楼子下过夜了。

我听得心酸，说：他们家的家风如此，怪不得他人。

来人与我感同身受，说：这种不好的家风，什么时候是个头呢？

来人的慨叹，正是我的慨叹。社会发展到今天，家风问题不是弱化了，而是在强化，好像是，走到哪儿，都能听到儿女不孝，老人受虐的事情。各地法院，因此还把官司打到了电视上，为的是教育人，规范人，要尽好自己为人子女的义务，却似乎收效并不怎么明显。

许多年了，我萦绕于胸的这个问题，总是让我想起我们各自家族的祖坟，还有我们各自家族的宗祠。

现在的社会，我们谁家还有自己的祖坟呢？谁家还有自己的宗祠呢？我能知道的是，孔子孔圣人的祖坟和宗祠还在，孟子孟亚圣家的祖坟和祠堂还在，此外，还有一些特殊人家的祖坟和祠堂也在，除此而外，一切庸常人家的祖坟和宗祠都不在了。

我要说，我们的祖坟，可是安顿我们灵魂的地方呢！还有，我们的宗祠，可是安置我们精神的地方呢！

人啊，魂不附体，失魂落魄，才可能失去人的本性；人啊，精气不在，神气散失，才可能失去人所应有面目。

良好的家风，正是人的灵魂和精神的凝聚，并如风一样，给人以滋养，给人以确立。

我是一个木匠，就在距离我的“吴木匠作坊”不远处，曾有一位盲人木匠，他叫魏旦旦。一九九四年春，我从《咸阳日报》调进《西安日报》，在来西安上班的59路公交汽车上，耳闻了盲人木匠魏旦旦的故事。

因为我曾经的木作经历，耳闻魏旦旦的故事，就特别惊奇。我能想象，一个盲人可以成为一位杰出的音乐家，譬如创作了《二泉映月》的瞎子阿炳；我能想象，一个盲人可以成为一位伟大的诗人，譬如创作了荷马史诗的荷马；我能想象一个盲人可以成为一位博识严谨的史学家，譬如坚持“自由之思想，独立之精神”的陈寅恪……我能想象出一个盲人可以成就自己辉煌的种种可能，唯独不敢想象一个盲人可以成为一位受人尊重的木匠。

木匠行里，一根墨线是准绳。

盲人看不见那一根墨线，他怎么走锯？他怎么凿卯？他怎么接榫？还有扯钻钻眼，平缝合板等等木匠要做的工序技能，哪一样没双好的眼睛做得了？可是，言传的人说得言之凿凿，不由我不信。我向言传的人问了魏旦旦的地址，到《西安日报》上班的头一天，就骑了一辆自行车，去了长安县的魏旦旦家，和他交流了一个上午。

魏旦旦先天只是一只盲眼，好的那只眼睛，因为一个意外，亦不幸致盲了。致盲了他眼睛的人是个木匠，他主动承担起了魏旦旦的养育之责，并在长期的养育过程中，使悟性很高的魏旦旦，自己盲着双眼，创制了许多盲人能够使用的角尺、刻线及一切要用的专用工具，成为了一个乡左受人敬重、被人信任的好木匠。

魏旦旦在我搭手给他拉锯时，敏感的意识我有木作经历，所以他给我说起他来，没了一点障碍。他说了，他有一段时间，特别仇恨致盲了他眼睛的义父。是哩，因为自觉承担了魏旦旦养育之责的老木匠，后来在魏旦旦的强烈请求下，拜为了义父。魏旦旦说，义父不容易哩，他不放弃自己的责任，教会了我的，不只是木匠手艺，他还教会了我很多做人的道理，使我知道，“人活一口气，也活一口饭。”他把我眼睛致盲了，又让我学到了这么多东西，我还能恨他吗？

义父是我的恩人哩！

知恩报本，在魏旦旦这里得到了最真切的体现。他娶了妻，生了子，两子一女，日子过得温馨而又安逸。义父病了，是他端屎接尿地侍候义父；义父去世了，是他穿白戴孝给义父送的终。我把我采访的魏旦旦，写了个通讯，不到一千字，突出了“人活一口气（精神的问题），人活一口饭（物质的问题）”，还突出了恩仇转换的民间情怀，刊发出来，当年不仅获得了省、市新闻奖，上报到全国，还评上了全国新闻奖。

我到魏家岭自己租用的“吴木匠作坊”里来，向村里人打听魏旦旦，大家都说知道，而且又都感慨魏旦旦眼睛盲了，心不盲。他现在老了，做不动木匠活儿，跟他儿子女儿进城享福去了。他的两个儿子，一个在西安工作，一个还出了国，在外国挣他们的洋钱哩。他的女儿也出息，是一个大学的教授。

听着魏家岭乡党对魏旦旦的叹羡，我还能说什么呢？

我说：他家家风好啊！

乡党们全都同意我的看法，一哇声附和我，说：“对着哩，好家风才能育出好儿女。

好的家教，好的家风，可都是自觉修出来的呢。

责任编辑：赵燕飞