上学小忆

李晓东

一

我上学是在一九七九年。之所以到现在还能记得这么准，是因为有一个细节印象深刻。那是我和我同岁的表弟一起背起妈妈用碎布拼接起来的小方格书包，准备上学去。大人嘱咐，老师问几岁，就说周岁五岁。我和表弟大声重复“周岁五岁”。我生于一九七四年，周岁五岁，当是一九七九年了。村里是复式小学。现在大家都知道复式房子，是高档豪宅。复式小学却不然，是因每个年级学生少，不同年级的学生在同一间教室上课。我们村的小学四个年级，两间教室。一年级和三年级在一间，二年级和四年级在一间。上课时，老师给一个年级上课，另一个年级就做作业。小孩子好动，哪里做得下去，而且也没啥作业。结果自己年级的知识没学会，其他年级的倒记住不少。

一开始上的是“幼儿班”，也就是学前班吧。教室里课桌椅有限，而且都是高的。我们的课桌是把坏了的课桌桌面用砖头支起来。两三排砖并排靠在一起，支撑桌面，倒也稳固，虽然偶尔会砖倒桌掀，但很少发生，更没一个小朋友被砸伤。“椅子”则是我们从家里带来的小板凳，坐着很合适。我们就在窑洞的板凳和砖墙课桌上开始学习。从拼音开始，念a，o，e没问题，难的是声调。我老家武乡县，处于山西中南部，非常闭塞，保留了大量古音古语。我后来读《金瓶梅》《红楼梦》《醒世姻缘传》等明清小说，发现有些专家的注解完全不对。那些词在我老家的方言里就原汁原味地保留着。比如，《红楼梦》里有词“夜来”，中国艺术研究院红楼梦研究所注解为“晚上”，其实意思是“昨天”，武乡方言里，昨天的叫法就是“夜来”。还有，“年时”，注曰“那年”，其实是“去年”，今天的武乡人还这么说。再举个例子，中国是诗的国度，但第一首诗的第一个字就理解错了。那就是“床前明月光”的“床”。唐代没有玻璃窗，李白躺在床上，无论如何是看不见月光的，而且也无法举头或低头。解读的密码就在“床”上。诗中之床，不是今日之床，本意是小板凳。今天的武乡人，还把小板凳叫“床床”。情景还原下，我上学前，老师家访，告诉我妈妈，让我上学时带个“床床”——现在，再牛的学生，也没有带着床进教室的吧，呵呵。想想李白也是坐着和我当时一样的“床床”写下千古名句，或可以自豪下下吧。

再说声调。武乡话几乎只有两个声调，阴平和入声。所以，我们小朋友对于声调很是挠头。三声，四声还勉强，把头上下使劲拗，似乎还能发对。二声就更难了。可以说我直到读了山西大学中文系，才把阳平声发清楚。在这种环境下，拼音自然学得一塌糊涂。声母和单韵母还算认得，复韵母就有点搞不清了。也是到了中文系，才把落下的拼音课补起来。

二

全校只有两个老师。一位武老师，是正式的公办教师。一位程老师，是我村的民办教师。也无所谓校长不校长，但却称老师的办公室为“校部”。我后来到过许多所学校，再没听到这个称谓，不知其因何而来。近年来，民国历史很火，忽然想起民国时，称作“党部”云云，这“校部”，是否来源于此呢？冬天，教室里要生火取暖。我们都不愿意读书，大一点的孩子生火，便有意用湿柴，冒出很大的烟，只见烟不着火。教室里烟雾弥漫，呛得人直咳嗽，大家便都躲在院子里。虽然冷得直哆嗦，但不用上课，心里还是窃喜的。冬天的晚上，要上晚自习，从一年级就开始上了。我们学校一排五孔窑洞，两孔是教室，一孔教师办公室兼武老师的宿舍。另两孔派其他用处，一孔是拖拉机库，停着大队的35马力拖拉机，一孔放柴油和煤炭。上世纪七十年代末，我们村已通了电，但只在晚饭时送一会，上自习时，早就停电了。这样，就要点煤油灯读书。煤油要花钱买，农村没钱，所以煤油是有点珍贵的。当时正逢集体经济解体，原来视若珍宝的大马力拖拉机也没人用，没人管了。拖拉机库和仓库都大开着门。同学们就用柴油来代替煤油点灯，从柴油桶里舀到墨水瓶里，想可以占点便宜。不料柴油灯火焰甚低，有时根本点不着，看书很费劲。试了几天，终于作罢。有大点的孩子说，汽油做灯，会着得很旺。我便在心里把三种燃油排了个序，最好的当然是汽油，其次煤油，最不好的是柴油。这种高下好坏的分别一直影响我很多年，到现在看到柴油两字还不舒服，没有汽油来得高贵，煤油来得亲切。

煤油灯虽然早已成为文物或者废物，但煤油灯的发明，绝对可以称得上世界照明史上的一次小规模革命。美国最大的资本家之一，便有煤油大王。煤油灯，在我爷爷奶奶一辈人口中，称作“洋油灯”。它传入之前，中国乡村的照明，主要靠灯盏。一个容器，里面放上食用的香油，用棉花搓一根灯芯，便可以点着了。《儒林外史》里，超级吝啬的严监生，临死还伸着两个指头不肯咽气，因为灯盏点着两根灯草，嫌太浪费。“条绒”衣服，我老家叫“灯芯绒”，形象多了，不仅形似，关键是传达出那种毛绒绒的感觉。我小时候，家里还经常能翻出小小的灯盏，比铜钱略大，很浅，放点香油，便点亮了。灯焰往往比煤油灯还大，但油燃得极快，而且火焰时大时小。看古代小说，在佛前捐香油，是极大的功德，想想是有道理的。把吃的油从嘴里省下来，贡献给佛前燃灯，而且灯又燃得非常快，油消耗迅速，没点忘我信仰，是不容易做到的。煤油灯就优良许多。一是耐燃，一壶油可以点好几天，比香油节约了好多。在物质匮乏的年代，省，是最硬的道理。二是亮度强，香油灯盏火焰发红，煤油灯焰发白。类似于普通灯泡和白炽灯管的区别，一灯如豆，却能照亮很大一片地方。三是火焰稳定，除非燃油已尽，连捻子里的油也马上完了，才会在熄灭前爆一个大大的灯花。四是灯可以挂起来。俗话说“高灯下亮”，香油灯需要经常添油，挂起来添油不易。煤油灯由于前三项优点，则可以高挂无忧。商店里有现成的灯买，玻璃的，绿中透白。一个高而细，约十五公分的灯座，连着扁圆，约七八公分的肚子，样子和原理都近于红酒杯。挂灯的铁丝或绳子，就系在底座和肚子的连接处。灯虽然便宜，但在当时我的家乡，每一分钱，几乎都是卖鸡蛋所得，就是常说的“鸡屁股是银行”。偶尔可以卖点挖的草药，如黄芪、柴胡等，因此能省一分是一分。我小时母乳不足，爸爸在矿上买来炼乳，用白色小铁皮桶装的。用过的炼乳桶，便被做了煤油灯。一村子的灯，几乎都来源于此，也算咱从小就为乡亲们做贡献了。灯通常挂在灶台和炕的连接处，接近窑洞由直立墙快过渡到拱顶的地方。这是很有科学道理的，一是高度合适，二是可以照到黄昏时候最主要的活动区域，做饭的灶台和吃饭的炕头。挂灯的地方，过年都要贴对联纸写的小条，一般四个字，多是“高灯下亮”和“小心灯火”两种，再其他的，也想不出来。我小时，非常喜欢“小心灯火”这四个字。主要是字简单，属于小朋友最早认识的字，因为认识，所以既得意、又亲切，常常教弟弟妹妹和堂弟妹、表弟妹们，并收获大人的赞扬。还有，就是觉得“小”“心”“火”三个字，和油灯的火焰，还有油灯，都非常像。

三

那时乡村小学的教学极为随意。没有准确的上下课时间，大概和农民一天的作息时间同步。天亮到学校，吃早饭时回家，饭后再去上上午的课。没有课程表，老师走进教室，说上语文就上语文，说上数学就上数学，说给哪个年级上就给哪个年级上。说下课就下课，一吹哨子，就上课了。中饭后，如果是夏天，可以在家休息下，和大人一样“歇晌”。冬天天黑得早，晚饭吃得早，饭后再来校上晚自习。一天三至四次往返于家和学校，村子小也有小的好处。我们全校的学生学习都很差，我们幼儿班，一年级的学生尤其如此。我记得最清楚的一次是，语文考了五分。这不是五分制，而是百分制啊！想想自己后来居然读到了拥有许杰、施蜇存、徐中玉、钱谷融等大师，诞生新时期著名作家群的华东师范大学中文系博士，并且到中国作家协会工作，真有点不可思议。不过同学们都考这么多，二十分就是高分数了。我考五分那次，同年级一位有点弱智的女同学，因为三年级同学给她写答案让她抄，考了五十分。公布成绩时，老师念“李秀艳，语文50”众伙伴们真的都惊呆了！大家都想象不出来，五十分是个多么巨大的分数！不禁对有点傻的她另眼相看了。

学习用具是铅笔和本子。父母一辈用过的石笔石板，我们基本不大用了，但有些更偏僻的山村小学生还在用。大约A4纸大小的一块平整的石板，用石笔在上写字，写完可擦掉，重复利用。石笔呈长条形，大约五公分长，半公分宽。我们村处于三县交界处，离县城十公里，算我们县比较好的地方。一个有说服力的例子是，我们小朋友都叫父母“爸”“妈”，我姥姥家村子的同龄孩子，就叫“爹”“娘”。那个村子的学校还用石板，而且没有通电。做作业的本子，有两种，一种是商店买的，带条线的成品本子，一种是用白纸裁开订成的。成品本子一角，一张白纸五分，价格相差一倍。学生们一般买一个本子，其余用白纸订。把白纸折成三十二开大小，裁开很方便，但订起来就不大容易了。订书机肯定没有，通常的做法是用线缝，算是继承了中国的线装书传统。我家有一台缝纫机，用来扎本子，又快又密实。我慢慢地也学会了这技艺，可以脚踏踏板，一手转轮子，一手推本子，扎得又快又直。现在，那台缝纫机还放在父母家里，但三十年没再用过了。写毛笔字，用毛纸，三分钱一张。但好像没怎么写过，到今天，我的毛笔字还是写得很烂。

虽然学习不好，但还得过一次奖，一张奖状，两支铅笔。我当时就很诧异，自己怎么能得奖？后来知道，该得奖的同学，奖状和奖品都分配完了，还剩一张奖状。武老师就说，晓东胖胖的，挺可爱，给他写一张吧。我今天越来越胖，想起胖给咱带来的第一次荣誉，便对这体型恨不起来，所以也就一直没减肥。

四

学校的课桌椅，不仅供教学用，还供全村公用。哪家结婚或办丧事，要请村里人吃饭，便到学校来借桌子和凳子。桌子是长条桌，凳子也是长条凳。本色没有油漆，但用得时间长了，人磨油浸雨淋，就变得黑而亮，仿佛今天高雅人士推崇的“包浆”。结婚还好，一般只吃一顿，办丧事则要好几天。我们的课桌椅便被搬来搬去，发挥着多功能用途。村里人家修房盖屋，老师照例带全校学生去帮一上午忙，不知是不是学工学农传统的遗留。

学校一年放三次假，暑假、秋假、寒假。暑假主要功能是收小麦。我刚上学时候，生产队还没解散，拾小麦便是学生的主业。要向学校上交劳动成果，一年级每人五斤，二三四年级每人十斤。不过是连壳带杆的，不用脱粒。小孩子哪里拾得下去，便到地里去拔。看到队长来了，赶紧就跑，其他大人则不管。交的麦子，归老师享用，似乎是他们应得收入的一部分。端午、中秋，要给老师送粽子、月饼。粽子都是自己家包的。但不是江米，是黍子米，黄澄澄的，《诗经》即有“彼黍离离”之句。到上海后，见到了著名的嘉兴粽子，包着鲜肉、蛋黄等各种各样的东西，且一年四季天天有，可总觉得不及端午的黍米粽子好。月饼则要复杂些。商店买的月饼，叫“细月饼”。给老师送一只，还有四只自己家打的“笨月饼”，就是面饼子，用木模子印上花纹。老师自己在“校部”开火做饭，有时一边和面一边听写。我们趴在炕沿上默写拼音和字。当时有首儿歌，专道老师做饭的，“打上炭，做熟饭。支小锅，炒鸡蛋。老师吃，学生看。老师一扭脸儿，学生捏一点儿”。但我从来没敢偷老师的东西吃，其他同学也不敢。比较常见的是大点的学生半偷半抢地吃幼儿班、一年级学生带在书包里的食物。带的食物一般为两种，一是馒头，我们家乡叫馍馍，再一种是饼子，当地名字是火烧。班里有两三个比较“赖”，就是厉害的大同学。一旦知道谁带了馍馍或火烧，便会直截了当地说“给我吃点吧” ，或直接抢过书包来掏。但不会全拿走，而是掰一半，当然，往往是一多半。不过，被夺走美食的小朋友并不太沮丧，常常还有些得意和自豪。因为带吃的到学校，一个精神层面的需求就是，告诉同学们，“我家有好吃的”“骄其同学”也。

在村里小学上了两年半，最大的收获就是加入了少先队。我们学校和邻村小学一起举行入队仪式。先是表彰，我得了平生第一张奖状和奖品。入队仪式举行时，突然下起了小雨。山区由于小气候的原因，雨点一般都很大，那天却纷纷绵绵的。我们列队，一排排地，由二年级的同学给戴上红领巾。

五

家里人觉得在村里“念不成书”，决定让我到矿上读书，跟爷爷奶奶住。爸爸决定过完年假，正月初六返矿时带我去，读一年级第二学期。当天下着雪，我们走了五里山路，到公路上等矿上接工人返矿的车。可能下雪不敢开快，车迟迟不来。爸爸嘱咐我看着，他睡一会。车来了，我却不愿叫醒爸爸，暗暗希望车开走。爸爸醒来，车站卖票的告诉他车开走了。我挨了骂，心里却有点高兴，因为可以回家见到妈妈和弟弟妹妹，哪怕多待一晚也好。以后五年，这样的不舍和期望，一直伴随着读小学的我。

过了正月十五，学校开学，我入学的事却没搞定。原来托的人力道不太足，已开学好几天，我仍在家等。村里的同学也开学了，我很着急。爷爷终于打听到，学校的教导主任是和他一起在职工教育学校教矿工识字的熟人，找去，立马办成。

可以上学了，书包却成了问题。在村里时，书包是妈妈用各色碎布头剪成菱形，一块块拼接而成的。现在看来，是纯手工、原生态艺术品，有品味得不得了，当时却土得羞于见人。花书包不敢背，又不知道矿上学生用啥子高大上的书包，我爷爷找出一个他先前装材料的手提皮质公文包，装了一个本子，一支铅笔，就到了学校。我被安排在一丙班。

一下课，同学们就围过来看我，叽叽喳喳议论成一片。“你叫啥名字？”“他提着皮包来上学”“你会说普通话吗？”一位女同学问：“你这个数字写得是几？”我说“9”。“这不是9！”的确，我写阿拉伯数字的悟性超低。学写数字时，我很长时间不会写“8”，不知道该怎样扭，每次都写成“1234567八910”，一撇一捺的汉字“八”，比扭结在一起的阿拉伯数字好写多了。一天，终于开悟，兴奋地向老师报告，“我会写8了！”于是，连着写了好几页“8”。这回出问题的，是“9”。老家的学校教和学都马马虎虎，9写成竖折钩，仿佛闪电符号。女同学说，写的不是9，我一边说“改一改”，一边满不在乎地在顶端加了一横。结果交作业时，老师皱着眉头说“连个数也不会写！”边说边用红笔改成一个脑袋极圆的“9”。我吓了一大跳，知道9的确不能瞎写，头必须圆，要像个蝌蚪。

与乡下孩子进城通常的情况不同，普通话对我似乎从来没有成为一个问题，好像进学校的第一天，就可以说流利的普通话了。老国企有一种很普遍的现象，有自己独立的语言，即构成“语言岛”现象。比如，我们矿虽然驻在山西省襄垣县，但大家都不会说本地方言，而是通用普通话的。说本地方言，会让人觉得土。再比如，在山西的铁道部第三工程局，世世代代讲东北话，新疆生产建设兵团则通用河南话，石河子市还有豫剧团，等等。现在想来，可能因我来矿上学之前，已陆陆续续在矿上住了不短时间，潜移默化地学会了。我弟弟就稍差一些，他到矿读书时已是三年级，乡音很浓。一天放学，我到他班门口，给一个小同学说，“帮我叫下李旭东，新来的。”那位小同学说“是不是读书唱戏的哪个？”我笑着说“是是是”。我们老家学生朗读，习惯拖长音，不知是否传统“吟诗”的遗存，反正连背数学定义和公式都拖腔拖调，如唱歌一般。

但我也常露怯。最麻烦的，是看不懂课程表。老家学校里，老师说上语文就语文，说数学就数学，这里却事先排好，而且还有音乐、美术、体育等前所未知的课。我只好傻子过年——看隔壁，同桌拿出什么书，我就跟着拿什么书。一次，两个同学为下一节是什么课争论起来。一个说是音乐课，我正好走过讲台，就喊我看下课程表。我装模作样看了看说，“是音乐课。”另一个坚持认为美术课，亲自跑过来看。我乘机凑过去一起看。小学一年级的孩子，还习惯“指读”，他一边看，一边把手指放到那个格子上。我终于明白了课程表是星期一到星期六，每天竖着排，大大地长进了一回！

其次，不知道自己属于哪个小组，或者说，根本不晓得班下面还有组。有时也听同学们说几组几组，以为同桌或前后桌就是一组。一个班六个组，每天一个组值日打扫卫生。我根本不了解这些规矩。一放学，背了书包（几天后，我的书包换成了黄军挎。班级里家庭条件好的同学，已背上了双肩人造革书包，女同学背红或粉红的，男同学黑或深灰的。我自然不奢望，能背，而不再提书包，就很满足了）回家。一天，我走得晚了点，值日生已把桌凳相连的课桌翻起来开扫。地上没洒水，灰尘漫天。我突然想起应该学雷锋做好事，就往地上吐了口吐沫，心想可以当洒点水。不料值日组长立即冲过来，质问我为啥往地上吐，我说想做好事。他说，你怎么老不值日？我说不知道哪个组的。他问，你坐哪？我指给他看。他说，“是第四组，就今天值日！”这位组长坐在我一列的后面，我于是明白，一个组就是纵的一列。回到家，我给爷爷说，“我们一个座位的，不是一个组的。”爷爷说，“一个座位怎么能不在一个组？”我暗自得意，这你就不知道了吧。

六

教室后墙的黑板上，列着上学期考试班级前十名和后五名同学的名次、姓名和分数。前十名自不待言，语文数学都是九十多分，连后五名也六七十分。这和我熟悉的五分，相差何其遥远！我惊呆、吓坏了！回家告诉爸爸。爸爸说，跟不上就留一级吧。我也觉得要留级。因为拼音是我的拦路虎。一年级第二学期，拼音早已学完，我在老家学校，拼音学得稀里糊涂。声母和单韵母还能对付，复韵母就张冠李戴，前后鼻音和卷舌音更是分不清。看到同学们可以流利地用拼音记好人好事，记谁上课捣乱，真的无限羡慕，一听到要加拼音听写生字就头大。直到今天，我前后鼻音和卷舌音还是经常出错。

虽然普通话问题不大，但我还是常担心自己会说出土话来，特别是有些名称，矿上和村里叫法不同。比如，“我”，同学们说“俺”，“在”，发音为“宰”。有一节语文课，学课文《我是什么》，文章像谜语一样，描绘出水在固态、液态、气态三种状态下的特征。老师问：“谁能回答，我到底是什么？”没有同学举手。我已猜出来是水，就第一次大胆地举起了手。果然老师点名让我回答。我想，老家叫水，这里一定有更不一般的名字，比水大的是……于是，我站起来，回答“海”。老师真有点莫名惊诧了，然后宣布正确答案，“水！”我明白了，再高大上的地方，水也不能膨胀成海。

学校主体建筑是一幢中间三层，两边二层的教学楼，楼前沿校园，是两边相对的曲尺型的排房。我们一年级就在平房里。上课预备铃响后，总有一些同学贪玩不肯积极进教室。老师会说，“去，喊他们进教室！”活跃的男生便飞奔出去，向操场大喊：“一丙班的进教室！一丙班的进教室！”我也很想去喊，可惜不敢。终于到一天，鼓足勇气奔出去，大喊两嗓子“一丙班的进教室！一丙班的进教室！”返回座位时，脸红心跳不已，平复了好长时间。

不过，我的学习比家长、老师和自己预想得要好。期中考试，我也考了八十多分。看着自己的试卷，真不敢相信，是自己学习变好了，还是这里的考题比村里简单？到期末，一年级结束时，我居然考了班级第十名！前十名光荣榜上，咱的名字也赫然在列，虽然叨陪末座。但自己也并未十分高兴，要知道，排在前面的学生，比我村一年级全部学生还要多啊。不过，留级的风险是解除了。二年级开学第一天，班主任叫三位同学出来，宣布他们留级，我则顺利拿到二年级课本。

还发生了一件“双喜临门”的事。我又一次加入了少先队！矿上学校是一年级第二学期的六一儿童节举行入队仪式。老师经常敲打不好好学习或上课捣乱的学生，表现不好不让入少先队。记得她训一个女同学，“别人戴领巾，你戴纱巾！”大家很紧张，我则有些得意，告诉同桌自己已经入队了，但没人相信。六一前，我忐忑不安地告诉老师，我在老家已入过队，老师仿佛没听到一般，我也不敢再说。六一节那天，我又一次被二年级的同学戴上红领巾。幸好不算队龄，否则我该从哪年算起呢？但我依然很高兴，因为学校要求，统一穿白衬衣、蓝裤子、白网鞋，一样衣服的同学站满一操场，比农村学校是气派多了。从此，白衬衣、蓝裤子、白网鞋成了六一节的标准装束。六一也是我最喜欢和盼望的节日，因为进了好学生的行列，每年六一都被评为“三好学生”或“优秀少先队员”，可以拿到一张贴在墙上的奖状，以及铅笔、卷笔刀、本子等奖品，而且不是因为胖，完全凭实力。

责任编辑：赵燕飞