囚牢

金涵宇

斯皮纳龙格是一座牢，囚住了所有麻风病人的心。

当二战的烽烟弥漫到地中海沿岸，当克里特岛被德国军队占领，斯皮纳龙格，这个位于爱琴海南端与克里特岛只有一湾之隔的岛屿，因其被麻风病的阴云笼罩而得以幸免。

故事就从这里开始。

克里特岛东部的小城圣尼可拉斯的布拉卡是安娜和玛丽亚姊妹的家乡，母亲伊莲妮因染上麻风病被无情送往斯皮纳龙格隔离后，这个家一下子变得阴暗而冷寂。生性暴躁而多情的安娜一心只想离开布拉卡，这个她厌倦了的有太多回忆的地方，而安分守己的玛丽亚则操持起了家务，把照顾年迈的父亲视为己任。命运似乎对这个家庭遭受的打击并不心生垂怜，安娜风风光光地嫁入豪门以后，业已订婚的玛丽亚突然被诊断为麻风病。在那时，患上不治之症麻风病的患者会遭受世人的冷眼唾弃，绝望的玛丽亚以为她的一辈子就要这样消磨殆尽，静静地过起了艰难的隔離生活……

维多利亚·希斯洛普的长篇处女作《岛》跨越了四代人的爱恨情仇，从二十世纪初一直延伸到现在。这个令整个欧洲潸然泪下的故事，在对生死、对人性、对战争以及亲情爱情的思考中铺开了希腊这个有着悠久历史和古老民族的画卷。

姐姐安娜骨子里的倔强似乎是与生俱来的，但是父母和妹妹的温和善良又使得她与这个家庭格格不入，一心想要逃离。她的美有一种艳压群芳的吸引力，尽管衣着寒酸，却掩盖不住她贫穷身世下火辣热烈的心。她和年轻时的郝思嘉一样，巴不得一切少年都为她着迷，甘愿就此沉沦，恨不得所有男子的目光都围着她转，以此证明自己的魅力。她的外表让她一步登天成了少奶奶，但她的内心不止的欲望却如同恶魔疯狂地生长——她与丈夫的堂弟偷情，事情败露后死在丈夫的枪下。一切的一切都是她一手酿成的悲剧，这个家庭的支离破碎是她烟花般的性格造就的宿命。

于此同时，妹妹正在忍受着隔离区孤独的折磨。她离开了未婚夫和父亲独自来到斯皮纳龙格，这片埋葬着她母亲的土地。最令她心生恐惧的不是疾病的侵扰，而是看着自己的容颜在这个与世隔绝的小岛上日渐衰老却无所事事。她有着不食人间烟火的气质，这也是她和姐姐最大的不同。她的迷人来自于她最单纯的内心散发出的宁静，那是未被尘世玷污的圣洁。

但故事仍在继续。医疗水平日新月异，当我们还在感慨玛丽亚的悲惨命运时，她的病情已开始好转，新生活的阳光终究还是照耀在了这个善良女孩的世界里。玛丽亚与她的主治医师尼可拉斯喜结良缘，这个深沉稳重的男子注定会给这个命途多舛的女子带来幸福。

只可惜此刻姐姐已永远长眠于地下。尖刻的对比让人心酸。安娜的贵妇生活曾不知让多少女子嫉妒得两眼发红，不知足的她却在泥沼里越陷越深，不愿醒悟。她争了一辈子，却换来了凄惨的结局，就像余华在《活着》中写的那样：“争这个争那个，争来争去赔了自己的命。”

“正义之灵惠及死亡，赐安息于你的仆人之灵……”牧师的唱词结束了安娜的一生，也宣告了悲剧的终结。

主说，死亡是对罪恶灵魂的解脱。

而活着我想应是对善良生命最好的加冕。