午睡达人

村上春树

人上了年纪，就会比年轻时过得轻松惬意。这样的事儿找一找，出乎意料，居然真有许多。比如“变得不容易受伤了”，哪怕被人家说了难听的话、受到令人难堪的对待，像年轻时那样心被深深刺痛，甚至夜里睡不着觉的情况都变少了。心想“哎呀，没办法”，大白天便呼呼大睡，大概也只有我了吧。

我觉得这可能是习以为常的缘故。在人生路上走得久了，被人家说上两句难听的话、受到一些令人难堪的对待，这样的经历越积越多，变成了家常便饭，于是变得无所谓。“每次都为这种事受伤的话就活不下去啦！”于是学会了躲开那刀尖，不让它刺中要害的诀窍。

这样的话，情绪上当然快活自在了。然而细想起来，这不正说明我的感觉逐渐变得迟钝？为了不受伤，要么穿上厚厚的铠甲，要么让脸皮越来越厚。这样一来，疼痛当然会减少，可感受力也不再敏锐，无法像年轻时那样用新鲜清新的眼光观察世界了。总之，我们得付出这样的代价，才能过上轻松自在的现实生活。呃，在某种程度上这也是无可奈何的事。

这并不值得夸耀——我常常午睡，每天都要在工作室的沙发上睡午觉。工作一段时间后，大脑渐渐变得恍惚起来，于是心想：“这可不行，只好睡喽。”躺下身去，渐入梦乡。不长不短，30分钟后便睁眼醒来。这样一来，大脑特别清醒，情绪积极昂扬，马上可以继续工作。

假如人世间没了午睡这东西，我的人生和作品说不定会比现在暗淡，更难令人亲近。要是人家说，那样不是更好吗？呃，我也无法漂亮地反驳。

午睡时，我总是轻声播放音乐，大多是室内音乐或者巴洛克音乐，播放的CD基本固定不变。总而言之，就是我自己有一种叫“午睡音乐”的音乐分类。演奏家们在尽心尽力地演奏，我却拿来做午睡的背景音乐，心里觉得挺过意不去。不过，这也是自然而然的结果，只好请他们多多包涵了。

于是，午后1时左右在沙发上躺下，有一搭没一搭地听着弦乐五重奏，心中感谢人生：“啊，今天也安然无恙，心灵没有受伤，好像可以舒舒服服地睡个午觉，太好啦。”

我觉得，好像年轻时越是四处碰壁，被社会打击得遍体鳞伤，等到上了年纪，就越会快活自在。假若遇上烦心事，就盖好被子呼呼大睡。不管怎么说，我觉得，这就是最好的对策。