黑暗与危险

Will Roberts

混乱，神秘，但却引人注目的鲍勃·卡洛斯·克拉克有着极大的影响力。今年是他去世后的第十年，我们一起来回顾在他糟糕的生活背后的真实，以及他惊艳的肖像作品。

鲍勃·卡洛斯·克拉克在2006年坚决地自杀了。熟知他的人都清楚他有自暴自弃的情绪和自伤的倾向，所以人们并没有因为他的死而多么震惊。55岁的他就这样走了，不仅终止了他的职业生涯，也熄灭了他无限的潜力，他甚至与广告摄影大师赫尔穆特·牛顿（Helmut Newton）不分高下。

他的第二任妻子林赛（Lindsey），也是他女儿斯嘉丽（Scarlett）的母亲，回忆了他是如何把危险和激情带入他所做的一切。比如说有一次，他想要一辆敞篷车但又买不起，他就用电锯把他那辆大众甲壳虫直接给锯了。她回忆道：“他在车里做了一个木头架子以加固车体，还加了一扇鸥翼门，这样我们就可以把这辆车开上路了。所有人都觉得他疯了，办事根本不动脑子！”

当他拿起相机，就更有得说了。他是一位细致的艺术家，在数码时代之前，他会花费大量的时间来处理照片，而且他对印刷有强迫症，因为他曾在伦敦印刷学院（London College of Printing，伦敦传媒学院前身）学习，之后又在皇家艺术学院（Royal College of Art）拿到了摄影专业的硕士文凭。林赛和克拉克相遇的时候，当时她是一位模特。在她伦敦的家中，依然能找到一间充满各种照片的屋子。他会自己动手配置一些化学药品以得到出色的效果，为他的照片里增加不同元素，就像大厨在精心准备一桌丰盛的菜肴。

“哪张最好？”他会问。林赛会选一张照片出来，经常是克拉克印的第一张。“他立刻就明白了，但他总相信之后一定会有更好的，所以他会印20多甚至30多张。他绝对是一个完美主义者。有时候他会对我说，‘我这辈子的每一张照片绝对都选错了！我看着他说，‘好吧，但我们也不能再重印吧。”林赛这样回忆道。

他们的婚姻处于一种阴阳平衡的状态。林赛喜欢他高深莫测的天赋，作为回报，在克拉克狂躁的人生中，她一直表现出一种沉稳的状态。他从不关心钱的事，有时候会在半夜醒来问林赛他们是否有足够的钱，有时候林赛也会接到餐厅的电话，说克拉克没有结账就走了。“他会忘记钱的事，因为他并不在意有没有钱，而且他很健忘！”

克拉克是一个非常混乱的人，他经常挑战林赛对于耐心的底线。“我曾经说过，嫁给他就像把一块滚烫的煤球攥在手心里。痛苦是真的，但所散发出的光芒是灿烂的，让你很难割舍。”她说道。

他们的第一次碰面是十分“专业”的：一位模特和一名摄影师之间的碰面。所以他是如何充分利用他的被摄对象的？“他一定是有一种天生的能力，在自己、相机和模特之间似乎发生了什么。”林赛说，“他对于拍谁并没有所谓，但他总能抓到他们最棒的那一瞬。他有一种强烈的幽默感，能够与人相处的很好，无论他们是否出名，这不重要。”

许多克拉克的照片都极具性冲动，这些照片都在用一种挑逗情绪的方式拍摄，让视觉变成荷尔蒙。他曾经写道：“情欲需要幻想。”——这是一种利用摄影师、相机和被摄对象之间的相互作用来激发情欲的手段。

“人们经常揣测他和他所有拍摄过的模特都滚过床单，但我们从不为他辩驳，因为这样更刺激。”林赛说，“我曾经开玩笑说，‘看在老天爷的份上，在你和模特睡觉之前先把照片拍了吧，否则你一辈子都拍不出那样的照片了，我曾听到过有人说鲍勃的照片是色情照片，我也记得他对人们的这种看法十分恐惧。”

当然，他也拍摄男人。他和大厨马克·皮埃尔·怀特（Marco Pierre White）的关系极好，他俩在怀特的美食回忆录《白热》（White Heat）中合作过。他在怀特的厨房里进行了拍摄并获得了巨大的成功，是公认的把厨师变为性感偶像的首次尝试。

“他非常完美，”怀特说，“我在他去世之前，和他走得很近，我十分怀念他。他是个完美主义者，也是个聪明人，他是我这辈子见过最不可思议的人。”

怀特解释道，克拉克对唐·麦凯林（Don McCullin）的作品十分感兴趣，这也使得他走进了我的厨房。“他看到我在哈维餐厅（Harveys）厨房就像战场一样——他对厨房里的速度和制度非常着迷。”

在《白热》一书中，怀特拿着一把大号菜刀的照片，和一张叼着烟的照片，是最具标志性的照片。他觉得这些照片改变了人们对专业厨房的认知。“这本书抓住了中产阶级的激情。在此之前，你只能看到在厨房里工作的蓝领。”

所以克拉克有责任把厨师转换成性感偶像吗？“其实你并不能把一个又胖又丑的厨师变成性感偶像。”怀特开玩笑说，“确实有所帮助，那时候我还很年轻也很瘦。克拉克确实为改变人们如何看待厨师做出了贡献。”

总的来说，克拉克更倾向于拍摄女性。模特公司会不断给他提供男性模特，但他会以“他喜欢拍女人”的理由拒绝。“他对于拍摄女人十分专业，”林赛说。“他一直对女人都非常敬畏，但相机给了他勇气，这个勇气十分重要。”

但很可惜的是，实际上克拉克的情色照片并没有给他带来多少事业上的成功。他曾表示，那时候男性的裸体照片卖得很好，情色女性照片反而并不吃香。他觉得，总体来说那些同性恋们更有钱，会更愿意花大把的钱去买裸男的照片，但对于直男来说，用“艺术价值”这种说法来向妻子解释那些极具性挑逗的裸女照片确实有点困难。

这就意味着克拉克不得不把他的热情扩展到商业摄影领域。“如果他有很多商业摄影的工作，他就会抱怨没时间做自己想做的事。但要是让他放下商业的工作，他同样会因此而抱怨。”林赛说。

他的作品始终是在拍摄美女——他每天花费大量时间研究年轻女性和性感的曲线，以及少女和女人之间的变化。随着他逐渐变老，成熟变为他的主要话题。甚至在1976年，26岁的克拉克遇上了23岁的林赛，他都曾表达过他对于衰老的恐慌。那时候，他对他未来的妻子建议说，应该每天都用同样的方法拍一张两人的裸照。等到有一天他俩都觉得他们的身体看起来老了，就应该制定一个自杀计划，并最终自我了结。

或许他并没有很认真，但透过两人之间的关系，克拉克对于他的妻子总是感到很不安，他的创作也日具挑战。“他经常有一种恐惧感和失败感，”林赛说。“和他一起生活变得很难，因为他有非常黑暗的一面——他总是在打击自己，我很难说服他，让他相信现在的我们是很幸运的，我们拥有一切：工作室、一栋在伦敦的房子、一套在海边的公寓。我一直在告诉他，他现在几乎能随心所欲地做事，已经是十分幸运的了。”

在他年轻的时候，克拉克对他所有的模特都有性冲动。当他步人中年之时，他发现这种冲动衰退了。他的模特们都非常喜欢他，是因为他十分风趣、善良，而且有才华。但林赛却发现他开始对自我产生怀疑，并对身体发生的变化格外恐慌。

克拉克呈现出一种螺旋式的下滑状态，他对数码摄影极其失望，因为数码使得所有人都能够成为摄影师——他曾经花费许多年泡在暗房里研究一些技术，但现在看起来都是多余的。这一切，包括他对生活和工作的不安，使他患上了忧郁症。林赛劝他去疗养院治疗，但在2006年3月25日，他擅自从医院退房，并奔向了飞驰的列车……

“我有一种不可思议的预兆，总会有一种适合他的出路，”林赛说。“很多人说自杀是一种懦弱的表现，但我完全不这么认为，我觉得你必须非常有勇气才能对自己下得去手。但对于你的家庭来说，这并非是一件好事，对于他的自杀，我更多的是生气。我有一种想把他所有的作品全都烧毁的冲动，但这又有什么意义呢？”

我们再也无法看到克拉克的生涯会出现什么样的发展或变化。但她的女儿却继承了他的衣钵。在她父亲自杀那年，斯嘉丽·卡洛斯·克拉克年仅14岁。十年过去后，她现在已经是一名公认的摄影师。毫无疑问，她的作品中有许多她父亲的影子：一种对美、青春和肉体的欣赏。

“克拉克喜欢干预一些事情，我一直在想他会不会让斯嘉丽得到自由，让她从错误中自我进步。”林赛说，“斯嘉丽现在是一位很出色的摄影师了，她有时尚的眼光，但不像克拉克一样忧心忡忡，他们有很多相似之处，却也有着更多不同。这对我来说多少是一份安慰。”