回家

张洪涛

周六，妻子、儿子和我回老家探望父母。母亲在走廊里晒太阳，她身体斜倚在椅子上，眼睑低垂，满脸的皱纹舒展开来，蜡黄的脸透着病态。自从母亲得了脑梗塞后，身体每况愈下，行动不方便，精神头也大不如以前了。

听到声响，母亲蓦地抬起头，微微睁开眼睛，好似从遥远的梦中醒来，略显疲惫的眼神中流露出异样的喜悦。母亲左手撑着椅子一侧，右手扶着墙壁，弓着腰吃力地想站起来，我赶紧拉着母亲的手扶起她。母亲高兴地招呼我们进屋，又颤颤巍巍地从房间里，宝贝似的拿出几个苹果和一串己经有些发黑的香蕉。每次回老家，母亲总会像疼爱小时候的我那样，把最好吃的食物留给宝贝孙子。

看着母亲像招呼客人一样，忙前忙后，我心中有一种莫名的痛楚。这也是我的家呀！以前在外求学时，我最盼望的事就是回家过周末。母亲总是提前准备好我喜欢的饭菜，这周是韭菜馅饺子，下周一定是烙菜馍或蒸焖面条。母亲总是想把我在学校一周的委屈补出来。一家人围在饭桌上，父母唠叨着村里最近发生的大事小事，我眉飞色舞地讲述学校里的趣闻，家的温馨充溢心间。

不知什么时候，生活把自己压得喘不过气来，每天皱着眉头机械地工作着。忙碌成了自己最好的借口，虽然也会在假日提着大包小包的礼物看望父母，虽然也会在电话中叮嘱父母多吃饭，多注意身体，虽然也会经常询问母亲的药是否吃完，什么时候去医院输液保养，但是我总感觉回家成了一种形式，问候成了一种义务，就连一家人坐下来吃顿饭也只能是过年时才有的奢望。每次回家总是行色匆匆，我已有多长时间没有拉着母亲的手，听她唠叨了？我有多长时间没有和父亲坐在一起，一盘花生米，一瓶小酒，海阔天空地说笑了？这些温暖的时刻早已成了遥远的记忆。曾经熟悉的家似乎成了客栈，自己成了过客，家的感觉似乎离自己越来越远了。

搬个小凳子，紧挨着母亲坐下，陪她晒太阳，我不由得拉着母亲的手，这是一双曾经宽大厚实有力的手，如今却布满皱纹，如鸡爪般瘦削，冰凉地无力地低垂。母亲那满头银发在阳光下，分外刺眼。不知道是阳光太温暖或是太兴奋，母亲蜡黄的脸显出几分红晕，我心中突然涌现出一种愧疚。

母亲抚摸着我的手，对我说：“中午不走了，让你爸去菜园割韭菜，这可是今年的头茬韭菜，好吃着哩！中午妈给你们包饺子吃。”一听说中午在老家吃饭，一旁的妻子不停地向我使眼色，我知道妻子怕耽误儿子下午的美术补习班。我扭过头轻声但语气坚定地对妻子说：“给儿子的老师请假，美术班下午不上了！”回过头，我望着母亲充满期待的眼神，深情地说：“妈，我们今天不走了，包饺子去喽，妈，您歇歇，就等着吃现成的吧！”

经过我和妻子一番忙碌，香喷喷的饺子出锅，一家人过年般围坐在一起。母亲夹起一个饺子，轻轻地送入嘴中，孩子般天真地笑了。我眉头舒展开来，一股久违的暖意重临心间。

责任编辑：黄艳秋