母亲以这样的方式解读黄昏

刘喜良

家乡的黄昏依然那样宁静。

母亲是坐在时光的镜子前，她看见自己老了。那些坎坷，是岁月雕刻的纹路，从深深的皱纹里，我怎样去解读生命的年轮，以及饱含的艰辛？那是存放在皱纹深处的密码，母亲是不轻易泄露的。母亲不喜欢回放苦难，她只重播趣事、快乐，那是她的性格。

母亲驼背了。乡间生活的重压，让母亲朴素的思想更亲近土地。那些点头致意的稻穗，那些竞相表白的棉花，那些亭亭相迎的芝麻，那些见到母亲就要欢快起舞的蔬菜……乡村土地上蓬勃的事物，它们总是那么近、那么近地面对母亲，诉说生长的快乐和忧烦。母亲屈背弓腰，像一把勤快的锄头膜拜土地，但这绝对不是向命运折腰。

但是我们没有料到，一场意外的车祸，会让母亲骨折了左手。

那个灰色的秋天，我来到了母亲就医的诊所。望着母亲层层捆绑的臂膀，我的心被缠绕得异常疼痛，但母亲依然传递给我笑容，她唠叨的，是不要过多责怪那个刚学骑摩托的小伙，她顾虑的是，靠一只手，还能不能侍弄菜地，照料家禽，洗衣做饭……在乡间，母亲的勤劳让人震撼，我甚至相信，母亲的勤劳能让石头开出花朵！

这两年，母亲受过伤的手无法使力，家务总是靠一只手操作，但她依然执着地热爱劳动，她屈背弓腰，一只手的指点，也能将黄昏解读得那样精辟。

责任编辑：刘高亮