白蒸馍

尹武平

我爱白蒸馍。

我爱白蒸馍刚出笼时那圆润的姿态，我爱白蒸馍掰开时散发出那淡淡的麦香，我爱吃白蒸馍时上下牙齿之间那富有弹性的感觉，我更爱白蒸馍夹上两片条子肉，抹上一层油泼辣子，咬上一口，那满嘴的香哟！

我清晰地记得小时候经常唱的一首儿歌：“过年好，过年好，吃白馍，砸核桃……”在那物质匮乏生活窘迫的年代，我们家和大多数村民一样，只有到过年时才能吃上几顿白蒸馍。盼过年能吃上白蒸馍成为我儿时的一种奢望。家里平时日子过得再拮据，无论如何也要攒下点白面蒸几笼白蒸馍。我家孩子多粮食少，父母亲总是把蒸年馍的时间尽量往后推，放在腊月二十九或大年三十，怕的是早蒸好早吃完了呗！每到蒸年馍那一天，父母早早起来开始忙乎，和面呀、发面呀、揉面呀，我们姊妹也是早早起来跑前跟后地跟着瞎忙乎。第一锅馍是过年走亲访友用的。要蒸几十个油角角馍和花卷馍，那是送给长辈拜年的，还有那些眼镶红豆、口含辣椒的碱娃馍，那是回送给小字辈用的。最后要蒸些白蒸馍是自家过年吃的。我记得如果年景好麦子收得多，蒸的白蒸馍能吃到正月十五呢。但多数情况下，我们家的白蒸馍过完初五就吃完了。要想再吃到白蒸馍，只能是一年光景的耐心等待。让我兴奋的是，每到蒸年馍时，母亲都会给我们姊妹几个一人一块面团，让孩子们自己做一条鲤鱼馍，以求来年吉庆有余。我每次都会从案板上的大面团上再拽上一块面，总想着把属于我的那条鲤鱼馍做得又长又胖，为的是能多吃上一口白馍呀！鱼眼睛本来镶上两颗黑豆就挺合适，我却非要妈妈给两颗大红枣做鱼眼睛，可不，又多占了两个枣的便宜。此后几天，随着笼里白蒸馍的不断减少，我们家年味也越来越淡。待到家里最后一个白蒸馍消失了，我们家的新年就算过完了。但在我心中年还没有过完呢！因为我还有一条白蒸馍般的大鲤鱼呢！我今天开始吃它一块尾巴，明天又吃它一块肚皮……

过年那几天，老父亲总会给全家每个人另外拿出两个白蒸馍，用刀一切两半，夹上两片薄如蝉翼的大肉，撒上一点食盐和花椒粉，那便是我一生记忆中吃过的最香的肉夹馍了！

我还喜欢吃放冷了的白蒸馍，冷馍吃到嘴里是酥酥的感觉，而且是一层一层剥着慢慢吃，真是舍不得很快把一个白蒸馍吃完啊！这也使我养成了一种吃馍的习惯，以至于现在吃白蒸馍都喜欢一层一层剥着吃。

父母为了鼓励我们好好读书将来能有出息，时常在我们耳边唠叨：“书中自有白蒸馍！”可我高中毕业了，不要说吃白蒸馍，连黑蒸馍也吃不上，苞谷馍有时还断顿呢！1972年12月份，当部队的同志来到镇上接兵时，我义无反顾地报名参军了。我参军的最直接最大的动因就是冲着能吃到白蒸馍而去的，报效祖国、献身国防的信念是到部队后通过教育才逐步确立起来的。入伍前对部队生活的想象是顿顿白蒸馍，天天吃大肉。谁知道穿上军装步入部队所经历的并不是那么一回事。部队吃饭也是有定量的，每人每天一斤半粮食，粗粮细粮按比例搭配，每天四毛五分钱的伙食费，还经常一日三餐早上吃发糕或高粱米，两盘咸菜，午餐是白蒸馍或大米饭，一个肉菜、一个青菜，晚餐一般是二面馍二米饭，菜是豆腐粉条或土豆片之类，偶然蒸顿包子或花卷作为调剂。最要命的是白蒸馍按人头发，每人三个，若吃不饱就只能喝苞米糊糊了，我们当时把这戏称为“吃完蒸馍灌缝子”！这一灌，感觉肚子就饱了。

有一天，连队要突击完成一项任务，炊事班破例多蒸了一锅白馍，让大家放开肚子尽饱吃，有位叫林栓栓的新战士，还是我们富平老乡呢，一顿竟吃了十三个白蒸馍，要知道十三个二两重的白蒸馍放在案板上是一堆，盛在饭盆里是满满的一盆哪！我至今都弄不明白他的肚子里一次怎么会装下那么多白蒸馍？就连见多识广的老班长当时也惊得目瞪口呆。连队晚上点名时，只听指导员王维起宣布：经连队党支部研究，从明天起，每顿给林栓栓同志发六个馒头！天哪！大家都是每人三个，他比大家多吃一倍呀！仔细一想，六个馒头才是他饭量的一半啊！

1976年10月，部队拉练到了六盘山下，住在一个叫牛营子的村子里。“六盘山上高峰，红旗漫卷西风，今日长缨在手，何时缚住苍龙”，六盘山在伟人笔下如诗如画，举世闻名，那时候，压迫剥削人民的苍龙早被缚住了，但饥饿似条毒蛇却死死地缠住了当地群众，村民生活在极度贫困之中。我们班住在房东王大爷家的一间茅草屋里，王大爷六十多岁了，家有老伴和一位二十多岁的姑娘，一家三口人，白天在生产队组织下修“大寨田”，等到晚上收工回来，我们才能与大爷聊会天。有天做晚饭时，我帮大娘烧火，才发现她做的晚饭是在锅里放一层土豆，撒一层玉米面，再放一层土豆，然后再撒一层玉米面，浇点水，水烧干了，饭就熟了。用锅铲把土豆与玉米面搅匀，盛在碗里便是晚餐。他们家常年吃的菜只有两种：咸菜和酸菜。我问大娘，天天都吃这个吗？大娘叹了一口气说，一天两顿都是这，唉！就这能吃饱就很好了。听了这话，我只感觉鼻子发酸！多淳朴的老乡，多艰难的生活啊！有一天，王大爷突然卧病在床。晚上连队开饭时，我示意副班长小何吃完后多揣两个白蒸馍拿给王大爷吃，当王大爷伸着颤抖的手捧着两个白蒸馍时，两行热泪涌出了他那双浑浊的眼睛。他给我们说：他活了六十一岁了，这是第二次吃到白蒸馍。第一次是六五年下陇州当麦客时，在陇县吃了几天白蒸馍。此情此景，使我们受到莫大的震撼和教育，大约从那天起，我当兵的目的就不再是为着能吃上白蒸馍了。

2001年，组织上委派我赴俄罗斯伏龙芝军事学院留学，该学院与马林诺夫斯基装甲兵学院重组，新命名为俄罗斯联邦武装力量合成学院。提起俄罗斯，前苏联是一个绕不过去的话题，中国近一个世纪发生的许许多多的重大事件，都与“苏联”这个已成为历史的名字纠缠在一起，无论是春光明媚还是暴风骤雨，曾高高飘扬在克里姆林宫上的镶嵌镰刀斧头的旗帜和耀眼的红星，在我们这一代人心灵最深处，留下了无法抹去的红色记忆。带着这样的红色情结，身处这样的国度，我对脚下那片土地既有激情和厚爱，也有失落和郁闷。克里姆林宫依然是那样庄严雄伟，但社会制度已面目全非，俄罗斯姑娘依然是那样俏丽多姿，人们的生活却每况愈下。我在域外，尽管每天住着舒适的公寓，看着美丽的风景，学着先进的军事知识，吃着洋面包夹肉肠，还时不时地欣赏着洋妞，味蕾却经常唤起我对白蒸馍的回忆。洋面包吃三天挺新鲜，一个礼拜还可以，两个礼拜下来，我就馋得不得了。索性上街买点面粉自己蒸呗。谁料想偌大的莫斯科街道上的超市里，只有面包粉。叽叽哇啦与售货员比画一通，总算又买到一包发酵粉。于是自己发面做起白蒸馍来。经过一番忙碌，蒸熟后揭开锅一看，模样挺像白蒸馍，吃起来却有点面包味，介于白蒸馍与洋面包之间那种味道吧！也算是一个中外结合的产物，不管怎么说，它多少满足了我吃白蒸馍的欲望。有一天晚上，我正在收拾蒸好的馍，一起留学的黄副师长走到我身旁后欲言又止，我看了他一眼，问道，有事吗？老黄。他有点不好意思地说，能不能把你蒸的馒头给我吃一个？可以啊！我很爽快地回答，顺手送给他一个。他连说谢谢！当即便吃起来。我立马意识到，我们一同留学的七位师旅长，来到俄罗斯两个月了，两个月没吃到白蒸馍，这南方人也馋呢。随即给大家一人送了一个。我还半开玩笑地说，让你们解个馋可以，供你们吃饱我可做不到啊！

最近几年，每当我看见或吃白蒸馍时，总会想起我逝去的父亲。他老人家真是有饭量时没馍吃，有馍吃了没饭量。他一米七五的个头，一副伟岸的身躯，是村里有名的大力士。当了二十多年的生产队副队长，在生产队里率领大家干农活，每天总是第一个到田间地头，收工时却总是最后一个离开。父亲几乎每顿饭都背靠着前门板蹲在那里吃，肚皮上那三道深深的皱褶从来就没舒展过，等我长大后才体会到父亲前半生一直处在半饱状态，他怕饿着我们，不敢吃饱啊！待到以后家里有粮食了，能吃上白蒸馍了，他却胃上有了毛病，待把病看好了，人却老了，吃饱了消化不了。这就是我那苦命的父亲，一生都没有吃饱过白蒸馍的父亲。

我现在生活条件好了，天天都能尽饱地吃上白蒸馍。近几年我几乎尝遍了古城里几家食品店里的白蒸馍，却再也体味不到当年吃白蒸馍时的那种淡淡的麦香，咬在口里那富有弹性的感觉了……

我还能吃到儿时那纯正的白蒸馍吗？