狐

张建春

村庄还是过去的村庄，只是村口的古榆树又老去了一轮，让古古的韵味多出了深刻和不堪。

初冬的晚上，夜还没有凉透，但瑟瑟的寒冷，还是将村口的树吹送得左右摇摆，狐任由着冷穿透关节，一股怜悯的湿润向它袭来，眼中早已布满泪光。

狐是千年的白狐，村庄有多老，它就该有多老，如一粒鸟儿衔来的白榆树种子，扎在村庄的泥土里，就再也没有挪过窝。狐和村庄有着太多的怨怼，它恨过又爱过，之后就把一切和村庄联结在了一起。

据爷爷说，狐是被猎人撵着追着跌进村庄的。那时的狐年轻，雪白的皮毛，一双亮亮的眼睛清澈透明，它瘸了一条腿，拼命地奔跑，如一道亮色的闪电。它的身后是紧追不放的猎人，狐惊慌失措中一头扎进了爷爷的爷爷怀里。

爷爷的爷爷和狐一样的年少，他搂着雪白的狐，任由猎人狂叫，他就是不松开手来。狐的前爪鲜血淋漓，将白亮的皮毛染红了一片，年少的爷爷的爷爷，撮了把堂屋的尘土捂住了狐的伤口，狐安静了下来，紧紧依偎着爷爷的爷爷，将一双狐眼流出的目光，贴在了爷爷的爷爷心跳上。正是枯秋季节，四野荒凉，爷爷的爷爷捉来了蚂蚱、田鼠之类，狐感激地捧起，任肚皮圆圆地鼓起，过起了安生的日子。

相同的场景在村庄反复出现，狐如庄子里的一员，如欢跑的狗、刨食的鸡，随着爷爷的爷爷四处走动。爷爷的爷爷温良，狐就温驯，爷爷的爷爷调皮，狐就顽劣，狐成了村庄的一道风景闪烁不停。狐被村庄接纳了，它娇小的身影伴着爷爷的爷爷，给了村庄少有的新奇和快乐。

即便如此，幼小的狐还是会在深深的夜发出哀鸣和尖叫。爷爷对我说，狐思念它荒野中的家。

爷爷的爷爷决计赶走狐，他做到了。也是在一个月夜，一瘸一拐的狐没入了田野，起先狐恣肆地尖叫，之后却站起了身子，前爪揖起，对着爷爷的爷爷拜了又拜。爷爷说，狐哭了，大把的眼泪在月色下亮晶晶地的甩下一串又一串。说得我在向往中怔怔发愣。

爷爷的爷爷死了，爷爷的父亲、爷爷也离开了人间，狐却仍然活着，白色的身子时而在村庄四周，甚至在我家的老宅边前后徘徊。年少时，我曾看过一只老狐带着狐子狐孙，在我的目视里不慌不忙地行走，它们一个咬着另一个尾巴，悄无声息地在初春的晨光中，沿着被刚刚扬花水稻掩映的田埂，不无留恋地向它们祖祖辈辈生长的荒野悄声滑去。我见怪不怪地远远跟着它们，狐的故里野花遍地，它们细碎的足印留在一棵棵青草上，露珠跌成八瓣，又迅捷地被黄泥土吸去，滋润着狐的家园。

白狐老了，老得成了仙人，而这仙是常常挂在人的嘴边的。村庄仍很衰弱，雪封大地，李家破败的房子，被厚厚的积雪压得快散架了。半夜时分，李姓家人被急促的抓门声惊醒。狐立在门前，它凄厉拼命地尖叫着，哀鸣着，夜深人静，引得李姓家人一片责骂。狐突然疯狂起来，对着李姓家人最钟爱的孩子咬了一口，又猛地蹿进雪地里，狐在积雪里挣扎，李姓人家举家而出，狠狠地喊打，但也没真正下手，就在这时破落的房子垮塌了，狠狠地扣落在雪地里。

狐仙的名声不胫而走，当狐的故里时常飘来鞭炮之声、香火之气后，狐突然神秘起来，它的身影稀疏得难以一见。再见到白狐时，是在我大病一场的日子里，烧得稀里糊涂的我，突然感有一只柔和的手在抚摸我的脸，睁眼时却看到一只白狐静卧在我的枕边，伸着舌头舔舐我的眼角。我伸出手，狐也递过爪子，它残缺的爪子和我的手紧紧地握在了一起，狐在颤抖，我的病痛一丝丝地剥离了。是千年白狐吗？

一场好睡，太阳出来时，我竟又能活蹦乱跳了。许多年里，和狐相见的场景历历在目，是真是梦，我真的难以说清楚。但在我内心的深处，那夜千年白狐的温暖，如我的老祖父，一份余热伴随了我许多年。

以后的日子，狐突然消失了，最多只能看到一些爪痕，让人在牵挂中，感到它们还在做着自已的近邻。村庄就要拆去，我最想一见的还是传说或真实的千年白狐。

打发走了家人，我独自守着三间老掉牙的旧宅，月夜终于来了，我打开了所有门窗户扇，月光静静地铺了一地，就在我似睡非睡时，苍老的白狐，率着狐子狐孙来了，它们带着田野的清香，稻谷的、麦穗的、豆棵的、棉花的……纷纭间难以分辨来自哪方地块。

早晨，小风吹过，我看到一行密匝的脚印，随着绿色波动，奔向狐的家园，又顺风游向远方。

责任编辑：青芒果