那年，“尾巴”有点疼

郝峻

1976年，村里有两件大事让我至今记忆犹新。

一件是，杞花乍开的初春，县里一支工作队踩着残雪进村了，说是来“割尾巴”的。这尾巴就是每家的自留地种的瓜菜、房前屋后的果树、圈里的猪、笼里的鸡和一切与生产队主业无关的副业。这些“尾巴”都得充公！工作队说了，家家都有一根姓“资”的尾巴，别人护不住，自己藏不了，想护、想藏，就是想跟社会主义作对、挑衅。护尾巴，是说给大队干部听的，大队干部尴尬地干咳一片；藏尾巴，是说给社员们听的。人人自危，都有种像即将被摁在地上割掉尾巴的猪那样的恐惧和隐痛。因为要被割掉的“尾巴”，是家里主食缺少的补充和一切日常用度的经济来源，包括我们的学费啊，我正上初中。会后，工作队带领大队、小队干部就动手了，砍树毁秧，捆猪赶羊，整个村子鸡飞狗跳，人心凄惶。

另一件是，稻黍入库的晚秋，供销社贴出告示，收水竹篾青，一捆一百根，收购价八毛钱！水竹，是满山遍野疯长的植物，砍下来，剖成篾，就能换钱，真是猪八戒娶媳妇，都想的美事。要知道那时的八毛钱，价值大得现在难以想象，还是以当时八毛钱的购买力举个例吧：可以买一斤一两多猪肉！可以买两斤照明的煤油！可以上半个学期的学！可以抵上一个十分的强劳动力八天的劳动报酬！

一边是一捆篾青八毛钱的馋人好事，一边是割尾巴的恐痛，咋办？办！这时村里人为了生计，不约而同地铤而走险了。

我的父亲动手了。那些日子，我的父亲每天鸡啼时分，夹着刀，悄悄出门，借着晓星残月朦胧光亮，潜进大山，约两个小时后，扛着一大捆新鲜水竹从后门偷偷进屋。每回，总是父亲先低沉地咳嗽一声，母亲迅速去抽开门闩的。我那时候，刚刚读过《红岩》，感觉这是接头暗号。父亲总是浑身湿漉漉的，是秋露和汗水。

竹子砍回家，接下来就是剖成篾青。父亲平时就会用竹篾编菜篮箩筐斗笠的，剖篾溜手得很。他先将竹子一剖平分四份粗篾，再用刀刃在粗篾头处上下一分，将篾青和篾黄分得匀匀称称的，右手持刀，左手送篾，刃在篾中游，青黄刃上分。一梱竹子，在父亲的手中竹利利落落成了一堆篾青和一堆篾黄，我和母亲都在打下手，我在一根根地数篾青，满一百根就让父亲捆上三道篾箍。篾黄归母亲处理，母亲将篾黄折成几段，填进灶膛里当柴火做饭煮猪食了。一捆竹子除了篾青，其他部分都被处理得干干净净，不留任何痕迹，就像清理了“作案”现场一样。父亲起身拍拍手，三下五下地扒了碗饭，扛着锄头，吱呀打开大门，上生产队出工去了。这时，太阳刚从山坳中升出。

村里几乎每家都在行动。小孩的嘴都不带锁的，我们一起玩的时候一不留神就把家里的事往外说。

大半夜砍竹破篾干嘛这样神神秘秘的？不怕割尾巴的工作组，他们睡在大队部里，起不了这么早的床。怕的是“三寸钉”。“三寸钉”是一位村民的绰号，他因村里的每场运动中，都积极打听和揭发坏人坏事，曾被一位公社领导高度评价为“一根揳入在‘地、富、反、坏、右心里的革命的钉子”，加上他身材矮小，村里人就送他这一外号。今年春上，村里人悄悄采些茅林茶，做成红茶卖给供销社。工作组割尾巴时，开始想尽了办法都查不出证据来，就是“三寸钉”给工作组支了查手指缝的损招破了案的。工作队召集大家到小学操场上，逐个掰开指缝检查，查得大家心服口服低头认罪，将藏在墙角落里的卖茶钱老老实实地交到生产队里充公的。原来，“三寸钉”发现，凡是做茶的人在揉茶时，茶汁在形成茶垢后就不容易洗干净，黑黑地残留在指缝里，就把这线索告诉了工作组。事后，“三寸钉”一直被村里人明骂暗咒着，但“三寸钉”本色不改，倒是村人更怕他了。我们小孩在“三寸钉”面前嘴是带锁的。“不怕狗咬蚂蝗叮，就怕缺德‘三寸钉”，这是每家大人们耳提面命般反复交待的话。

到供销社卖篾是技巧活。大人们在生产队集体出工是没时间去供销社卖篾的，即使有时间也怕被人认出来，所以，卖篾，我们这样半大的小孩正合适，背篾的力气有，数钱的本事有，加上脚快机灵，不太引人注意。

卖篾拿钱不容易，供销社验收后，付钱时要实名制，须要报个家长名字登记。第一次，我们都老老实实报家长的姓名。摊上事了，工作组直接拿到供销社的账本，当晚，就把中午卖的八毛钱没收了。社员们诚实，除了叹惜几声算了，本是工夫人，工夫不值钱，篾钱没收了，该，没收去，赚。接着干，就像夏天扑灯的亡命蛾子。

倒是小林的双眼哭成俩桃子似的。

小林的爹五年前在公社修水库时放炮炸石崩死了，母亲带着他们三兄弟过活，哥哥大林十四岁就到生产队出工挣口粮，他也准备读完初一就上生产队干活，家里供不起了。这次卖篾挣钱，燃起了小林读完初中的希望。他自己上山砍竹自己剖篾。剖篾是技术活，小林不会，就边学边干。在剖分篾青篾黄时，锋利的刀刃不认人，不留情，常常一次又一次把他的拇指和食指拉出一道道血口子，红红的血洇染在篾条上。小林的篾青，根根都血迹斑斑的。小林是肉痛加心疼，不哭才怪。

第二次我们又结伴去卖篾，小林还是扛着一梱血篾。半路上，我们商定了一个方案，可大伙心里总是忐忐忑忑的。小林说他先来。

到了供销社，小林先去验篾，供销社的人发现有些篾条厚薄不匀，刚要动手去抽出来时，他发现了小林手指上翻起的皮和灰色伤口，再看看小林那乞求眼神和泪光，叹了口气，停下了手，说了声合格。

登记家长名字时，小林大声道：“三寸钉！”那声音，既响亮，又坚定。接下来，我们十几个小孩逐一报的都是“三寸钉”。供销社的人只是惊愕了一会，疑惑了片刻，照报登记了。刚开始，我们的眼神游移不定，是不敢直视登记的人的。后来的几次卖篾，登记的人不但不再质疑了，反而预先在登记表中用“～～”代替了“三寸钉”的姓名。登记的人是同情我们还是为了完成收篾任务？不得而知。据说，供销社收购的一库房篾青，都是“三寸钉”一个人“卖”的。工作队端着账本傻眼了，找来“三寸钉”追究。“三寸钉”一蹦三尺高，一个劲地赌咒发誓，如果自己卖过一根篾就断子绝孙。村里人知道，“三寸钉”本来就没一儿半女。工作队不清楚，也不信“三寸钉”一个人能剖一库房的篾青，一合账本，算了。

此后，村里人再也没有骂过“三寸钉”了。

责任编辑：青芒果