读书那些事

孙江月

一片芳草地

那时长江师范学院还叫作涪陵师专，我去读书时，正是文化开始热潮、教育开始趋正的时候。当时，交通还显落后，寒暑往返，十分的不便利，每次从丰都坐船去学校，都须经涪陵城换乘小机动船过乌江，有时因时间关系，偶有误点，人气喘吁吁地从水巷子跑到码头时机动船已收班。所以，有几次我站在乌江边对着滚滚江水说，“哒哒”的马达是个美丽的错误，我不是归人，是个游子。于是，我只得与江边打鱼的人家商量，蹲小木船晃晃悠悠地划桨过乌江去学校。

承载我梦想的教学楼，并不像现在这样气派，说得刻薄点，我甚至曾有过失望。它确实土得不能再土了，就只是一栋土泥土砖土瓦垒成的土房，从外面看，更像一栋储粮的仓库。整栋楼分两层，一楼一底，似乎年代有些久远，但离“历史建筑”之类又似乎扯不上边儿。楼上是我所在的中文八五级，和中文八四级相邻，楼下是教师办公室和后勤处。记得那时我们一个班有90多位同学，据辅导员王跃生说是历届中文系人数最多的一个班。我们上大课，挤在一个教室里，黑压压一片全是人头。只要有人走动，木头的楼板就嘎吱作声，遇到刮大风，木门窗也唰唰地响。但那时的学生像一群饿极了的孩子，每个人眼里都闪烁着攫取的光，看书的样子、看老师的样子，就像饥饿的人扑在面包上一样。正如老师所说，天行健，君子以自强不息。生活的贫苦和环境的粗陋促使这群人为改变自己命运而奋发努力。就在这土老K一样的教学楼里，走出了不少栋梁之才。我的同学当中，有的成了集团老总、企业高管，有的成了县委书记、县长、区级领导，也有的成了诗人、作家。有感于此，我曾戏作一联：土砖土瓦土楼土房藏龙卧虎，土学土生土教土师人才辈出。

两处藏经阁

印象中的图书馆和阅览室，是学校当时最好的一栋现代建筑，每次到那里都有一种扬眉吐气的感觉，整个人精神焕发，灵感四射。

三年求学的大部分时光，我都是在图书馆和阅览室度过的。我在图书馆阅读的书籍上百种，而最多的是文学和美学，当然也还有宗教哲学之类。国外的有托尔斯泰的《复活》、《安娜·卡列尼娜》，巴尔扎克的《人间喜剧》，雨果的《巴黎圣母院》，小仲马的《茶花女》，海明威的《太阳照常升起》，马尓克斯的《百年孤独》，薄伽丘的《十日谈》，但丁的《神曲》，柏拉图的《文艺对话集》，莱辛的《拉奥孔》，亚理斯多德的《诗学》，贺拉斯的《诗艺》，歌德的《谈话录》，尼采的《悲剧的诞生》，黑格尔的《美学》（第二卷），以及诗人普希金、叶塞林、叶芝、雪莱、拜伦、莱蒙托夫、艾略特、海涅、惠特曼、泰戈尔的作品。中国的作家与作品也很多，古代有刘勰的《文心雕龙》，老子、庄子、孔子、屈原、陶渊明、李白、杜甫、唐宋八大家等；现代有毛泽东、鲁迅、王国维、郭沫若、巴金、茅盾、郁达夫、徐志摩、林语堂、周作人、梁实秋、沈从文、朱光潜、王朝闻、宗白华、闻一多、何其芳、臧克家、贺敬之、艾青等。他们的作品与人格魅力给了我人生无穷的力量，由此引导我走上了文学创作的道路，后来我也成为了一名中国作家。

阅览室是我常去读书和写作的场所，它在图书馆的底楼，宽畅明净，里面陈列的报刊种类很多，全国各省市重要核心期刊都能看到。我每次去最爱翻看的报刊杂志是《人民日报》、《人民文学》、《文艺报》、《诗刊》、《青年文学》、《十月》、《当代》、《收获》、《红岩》、《星星》、《当代诗歌》、《散文》、《诗选刊》、《写作》、《名作与欣赏》、《福建文学》、《四川文学》等。从这些刊物上，我开始阅读和了解中国当代文学和当代中国作家。其中有《鲁迅传》的作者林非，《团白洼的秋天》、《青纱帐——甘蔗林》的作者郭小川，《白毛女》、《回延安》、《南泥湾》的作者贺敬之，《周总理办公室的灯光》、《十五的月亮》、《望星空》的作者石祥，《小白杨》的作者梁上泉，《庄周买水》的作者刘征，《干妈》的作者叶延滨，《致橡树》、《祖国啊，我亲爱的祖国》的作者舒婷，《草木篇》、《就是那一只蟋蟀》的作者流沙河等。时至今日，我和这些作家都渐渐成为了相好的文友，而且其中一些作家还先后来过丰都。

三家文学社

我刚进学校的时候，就听说学校有三家文学社团，一个叫求实，一个叫采石，一个叫江畔。求实是校团委主办的，采石是学生会创建的，江畔是学生自发的，它们都志存高远，各有倾向。求实的活动和刊发的稿子，印象中是以学校中上阶层的言论旨意为主，也兼发一点文学作品之类；采石则主要以文学活动和文学作品为主体，小说、诗歌、散文、杂文兼有之；江畔则不同，它是同仁方式，以诗歌为主体进行工作的。这三个团体每到大一新生入校，他们即刻张贴广告，招兵买马。说来也是有缘，我“一人”很快被他们分为了“三马”，招了进去，又很快就成了校内的“文学新闻人物”，与喜欢文学的黄明、冷文学、熊昕、吕涛、高中胜、李清平、陈竹笉、阮斌文、丘明淑、周鸿鹄、冬婴、黄仕怀、高昆、张旭东、张力、朱洵、周力、何春学、胡杰、周建军等文友们在草塘、乌江边、磨盘沟、塔子山等处举办文学活动。我的早期代表作品《影子》、《鱼》、《房东》、《一种语言》、《野寨事情》、《现代无题九首》等就是这一时期写成的，后来编入《幻之水》诗集出版。于是，凡有我的作品发表，稿费一到，我就倾囊拿出，招待大家看电影、吃糖果。有时因稿费少，就偷偷邀几个常在一起“混”的学友到乌江边的码头小饭店去，烧一碗白菜豆腐汤，加一碟花生米，舀一大碗的枸杞白酒，还要买一包经济香烟，大家谈诗论书、谈天说地，你一口我一口、你一支我一支就喝抽起来了，特别开心。有时我还有点孔乙己的模样，吃完结账的时候，往往稿费不够，于是我给老板说，掌柜的，不好意思钱带少了，明天这个时候给你送来。第二天，我就从父母寄来的三十块生活费中抽出一些来，去补上那快乐的欠账。为朋友仗义疏财，对文学得意忘形，或许在外人看来是多么的颓靡，其实自己乐在其中，何看他人评说。这就是我们当年的人生啊！善哉！快哉矣！

30年前的求学人生，是头枕着浪漫的文学之梦的，乌江侧畔的书声时光虽然清贫，但却最充实、最真实，也最快乐，它自当成为我人生最大的财富。

责任编辑：黄艳秋