余音袅袅

Michael Bradley

每次见到你，威利·沃特金斯都会问同样的问题，“你最近过得如何？”当然啦，他关心每个人的健康和幸福。但自从他在亚特兰大开了家非常成功的殡仪馆之后，他就有了另一个，咳咳，更职业的理由去关心这个问题了。

2013年11月1日，沃尔特·贝拉米同吉姆·华盛顿、杜威·麦克莱恩一道现身老鹰主场菲利普斯球馆，观看老鹰对猛龙的赛季揭幕战。他们仨聚在一起看比赛当然是有渊源的，贝拉米在1970-74赛季为老鹰打球，华盛顿则在这里度过了1971-74赛季。麦克莱恩曾经是亚特兰大猎鹰队的线卫，四天前他刚刚赢得了佐治亚州众议院的一次特选。在那场比赛里，老鹰以102-95干掉了猛龙，比赛正进行时，持有老鹰季票的沃特金斯碰到了这哥仨，笑着和他们打了招呼。

同往常一样，他说完后所有人都笑了，比赛继续进行。当时没有人会料到，华盛顿错了。没人会料到，第二天他们就用到了沃特金斯。嗯，至少他们中的贝拉米需要。在自家附近酒店健身的贝拉米，在健身途中意外去世，享年74岁。

“我惊呆了，”华盛顿说，“头天我还跟他坐在一起看比赛，第二天海伦就打电话告诉我，他去世了。”

“晴天霹雳。”

贝拉米去世的原因可能是因为他的心脏罢工了，尽管他曾在华盛顿面前表现得一切都好。“后来我才知道他装了心脏起搏器，”华盛顿说，“我之前根本不知道。”这不能归咎于他曾是个篮球运动员。纵观他这一生，这位名人堂成员在五支不同的球队拼搏了13载（第14个赛季打了一场比赛），职业生涯拿到了20000+分，14000+篮板。他被当时战绩糟糕的芝加哥包装工——之后这支球队更名为巴尔的摩子弹，也就是如今的奇才——选中后，就这样闯入了联盟，在新秀赛季当选年度最佳新秀，场均贡献31.6分19.0篮板，贝拉米是当时联盟最有天赋的大个子之一。这位身高2.11米的大个子既可以和后卫拼速度，也能在禁区与比尔·拉塞尔抗衡。贝拉米是那种让人难以捉摸的球员，头一天晚上他的表现可以闪瞎众人眼，第二天他又会打得让人跳脚。

“如果他有威利斯·里德（名人堂中锋）的那股韧劲，也许他本能成为史上最伟大的球员。”尼克斯传奇后卫沃尔特·弗雷泽这么评价他。

在贝拉米的字典里，你很难找到“动力”这俩字，他个性里的怪癖还包括喜欢用第三人称和自己对话——他会在暂停时对着队友们说，“沃尔特·贝拉米在篮下处于空位”——他几乎每次在餐馆里点完餐后又退回，而且球队每到一个新城市，他首先要做的就是冲向电话亭打电话。

“我们称他为‘电话侠。”弗雷泽笑着说道。但贝拉米不只是一道有趣的谜题。他退役后的生活丰富多彩，他曾在全国有色人种协进会、城市联盟还有亚特兰大基督教青年会工作过。他还被任命为佐治亚州参议院的门禁官。作为朋友，他友善又有趣，他喜欢捉弄对方，让对方误以为他生气了。

1961-62赛季的芝加哥包装工并不是NBA历史上最差劲的篮球队。虽然他们在那个赛季仅取得了18胜，不过好歹也是联盟史上球队单赛季最少胜场数的两倍，特别是在过去几年的76人的“掩护”下，他们并没有被纳入历史最差球队的讨论。不过这并不意味着他们不烂。

他们非常烂。

贝拉米当然是例外。这位来自印第安纳的新秀当赛季场均为包装工砍下31.6分和19.0篮板，这个数据对任何人来说都很了不起，何况他还只是个初入联盟的新秀。贝拉米的场均得分也许本可以创下联盟数年里的最高值，但在1961-62赛季，有个叫威尔特的“怪物”不可思议地砍下了单赛季场均50.4分。没错，他在对阵可怜的尼克斯时得到了100分，但他还在另外14场得到了至少60分。可惜啦，贝拉米。

关于贝拉米和张伯伦的初次见面，有个广为流传的小故事。身为新秀的他在跳球前伸着双臂对张伯伦说，“哈喽，张伯伦先生，我叫沃尔特·贝拉米。”威尔特对他不以为然，答道，“你好，沃尔特。你上半场别想投一次，我会把它们全都扇出去。”接下来的比赛里，张伯伦连续封盖了沃尔特9次。在下半场开始前，张伯伦让步了。“好了，沃尔特，现在你可以投篮了。”最终，贝拉米得到了14分。威尔特在那场比赛里狂砍51分，率领他的费城以122-114的比分拿下了比赛。

在他的职业生涯初期，贝拉米连续四次入选了全明星，在此期间他所在的球队换了三次名字：包装工，芝加哥西风，巴尔的摩子弹。鲍比·莱昂纳德因为在ABA和NBA执教步行者而颇有声望，他在贝拉米的头四个赛季里做过他的队友和教练。他记得在1963-64赛季的某场比赛里，贝拉米面对比尔·拉塞尔和他的凯尔特人拿到了45分，后者经常说贝拉米是他碰到的最难缠的对手之一。

“沃尔特的得分能力很强，”莱昂纳德说，“他可以下快攻，而且速度不赖。他能投篮，也能在内线得分。他的运球也很不错。”

贝拉米是个现代型大前锋，当时联盟里几乎没有这种球员。他在场上几乎无所不能。弗雷泽表示，贝拉米是尼克斯“速度最快的人”。但因为贝拉米本可以表现得更好，所以他偶尔会引发队友们的抱怨。莱昂纳德记得有一次，他在圣路易斯冲着贝拉米发火了，因为贝拉米不够努力。

“我们打球时都很卖力，”莱昂纳德说，“他觉得只要他想，他就能说不打就不打。只要他愿意，他就能打出最佳表现。”

在贝拉米的第五个赛季刚打了8场比赛时，此时球队已搬到巴尔的摩，他被交易到尼克斯，换来了吉姆·巴恩斯、约翰尼·格林和约翰尼·伊根——这三人的天赋都比不上贝拉米。1965年末，贝拉米到了纽约，球队刚在一年多前选中了威利斯·里德。在效力尼克斯的第一个赛季，他如往常一样贡献良多（为球队出战72场比赛），场均23.2分16.0篮板。在接下来效力“哥谭”的两个半赛季里，贝拉米依然有高效的产出，但他和里德却水火不容。他们不仅会为位置展开竞争，而且互相看不顺眼。里德一板一眼的打法与贝拉米的随意格格不入，而且贝拉米占据球队的首发中锋位置也惹恼了里德，后者并不喜欢担任大前锋。

“威利斯和贝拉米讨厌彼此，”弗雷泽说，“威利斯想打中锋，而贝拉米会抢他的篮板。这种状况太糟糕了。”弗雷泽惊叹于贝拉米的天赋，对他的投射、掩护和速度激赞不已。他表示，当贝拉米持球突破篮下时，即便是NBA最好的大个子也难以防住他。但可惜的是，散漫的工作态度导致贝拉米无法跻身联盟精英行列。如果你看中的是纯天赋，那贝拉米在NBA难逢敌手。但如果你把实际情况考虑在内，那就是另一番景象了。

“他可以打爆张伯伦和拉塞尔，之后又能让（笨拙型大个子）汤姆·波尔温克勒在他头上拿到30分。”弗雷泽说。

弗雷泽欣赏贝拉米的“高雅品位”，而且表示和他一起外出总是充满乐趣，但随着尼克斯于上世纪60年代末开始在东部崛起，球队必须要做出抉择。纽约的管理层知道贝拉米和里德无法共存，至少无法共同为球队奠定赢球文化。所以尼克斯将贝拉米和霍华德·科米夫斯交易到活塞，换来了前锋戴夫·德布歇，这个交易使得里德能够改打中锋，并且稳固了球队的首发阵容——后卫弗雷泽和迪克·巴奈特，前锋德布歇和比尔·布拉德利，以及中锋里德。第二个赛季，尼克斯赢得了总冠军。

“威利斯是个极为出色的领袖，”弗雷泽说，“他在训练中非常刻苦，在激发球队的斗志方面，他可以说是贝拉米的反面。德布歇成为了球队的最后一块拼图，冠军之师就此成立。”

贝拉米在活塞度过了接近两个赛季，之后活塞在1970年2月1日将他交易到老鹰，贝拉米职业生涯效力的最后一支球队。老鹰在那个时候迎来了一段有趣的时光，他们在那年春天选中了传奇射手皮特·马拉维奇，再加上贝拉米、“蜜糖”卢·哈德森和沃尔特·哈扎德，球队的进攻火力十足。1970-71赛季，老鹰场均得到114.0分，但场均失分也达到了联盟第四差的115.8分。贝拉米依然可以抢下篮板（场均12.8个），但已经不再疯狂取分（场均14.9分）。

“我们拥有卢·哈德森和皮特·马拉维奇组成的后场，他们各自每场都要出手20次投篮，”华盛顿说，他在1971-72赛季初加盟老鹰，“其他人的出手机会就不多了。”

贝拉米在老鹰度过了四个多赛季，这是他在一支球队效力最久的一次。他依然能从场上各个位置得分，他可能是联盟里机动性最好的大个子，而且他还能通过一些数据无法体现的能力提升自己的价值。

和往常一样，在打出高水准的赛场表现之余，贝拉米在场下依然有不少趣事。华盛顿回想起有一次，身高2.11米的贝拉米拒绝和球队其他人一起登上飞机，因为“他不想让其他人以为他是一名篮球运动员。”嗯，当然，没人会误以为他是飞机驾驶员。当贝拉米外出就餐时，他也有不少怪癖。有一次，华盛顿和马拉维奇坐在一家餐馆里，这时贝拉米推门而入，坐了下来——坐在另一张餐桌旁。“皮特说，‘看，不管他点什么，他都会退回去的。”华盛顿说，“当然，他之后确实是这么做的。”

但贝拉米的这些行为都是无害的。是的，他本可以打得更刻苦，但他不喜欢这样。他会按照自己喜欢的方式打球。而且他忠于自我——也是率先用第三人称谈论自己的运动员之一。

有一次，贝拉米不满于裁判没吹防守他的球员犯规。他一边跑下球场，一边为了让裁判听到而大声喊道，“沃尔特·贝拉米从来都得不到哨子。”根据华盛顿的说法，当值裁判的回应也非常经典：“下一次你跟沃尔特·贝拉米说话的时候，你告诉他，如果他再不闭嘴，他会得到一次技术犯规。”

贝拉米可能并没有收敛，不过他也没被吹技术犯规。他只是继续打球，按照他想要的方式，在他想要发挥的时候。

即便我们其他人可能并不满足于此，但对于贝拉米来说，这就足够了。