APP下载

余音袅袅

2016-05-14MichaelBradley

扣篮 2016年9期
关键词:弗雷泽尼克斯里德

Michael Bradley

每次见到你,威利·沃特金斯都会问同样的问题,“你最近过得如何?”当然啦,他关心每个人的健康和幸福。但自从他在亚特兰大开了家非常成功的殡仪馆之后,他就有了另一个,咳咳,更职业的理由去关心这个问题了。

2013年11月1日,沃尔特·贝拉米同吉姆·华盛顿、杜威·麦克莱恩一道现身老鹰主场菲利普斯球馆,观看老鹰对猛龙的赛季揭幕战。他们仨聚在一起看比赛当然是有渊源的,贝拉米在1970-74赛季为老鹰打球,华盛顿则在这里度过了1971-74赛季。麦克莱恩曾经是亚特兰大猎鹰队的线卫,四天前他刚刚赢得了佐治亚州众议院的一次特选。在那场比赛里,老鹰以102-95干掉了猛龙,比赛正进行时,持有老鹰季票的沃特金斯碰到了这哥仨,笑着和他们打了招呼。

同往常一样,他说完后所有人都笑了,比赛继续进行。当时没有人会料到,华盛顿错了。没人会料到,第二天他们就用到了沃特金斯。嗯,至少他们中的贝拉米需要。在自家附近酒店健身的贝拉米,在健身途中意外去世,享年74岁。

“我惊呆了,”华盛顿说,“头天我还跟他坐在一起看比赛,第二天海伦就打电话告诉我,他去世了。”

“晴天霹雳。”

贝拉米去世的原因可能是因为他的心脏罢工了,尽管他曾在华盛顿面前表现得一切都好。“后来我才知道他装了心脏起搏器,”华盛顿说,“我之前根本不知道。”这不能归咎于他曾是个篮球运动员。纵观他这一生,这位名人堂成员在五支不同的球队拼搏了13载(第14个赛季打了一场比赛),职业生涯拿到了20000+分,14000+篮板。他被当时战绩糟糕的芝加哥包装工——之后这支球队更名为巴尔的摩子弹,也就是如今的奇才——选中后,就这样闯入了联盟,在新秀赛季当选年度最佳新秀,场均贡献31.6分19.0篮板,贝拉米是当时联盟最有天赋的大个子之一。这位身高2.11米的大个子既可以和后卫拼速度,也能在禁区与比尔·拉塞尔抗衡。贝拉米是那种让人难以捉摸的球员,头一天晚上他的表现可以闪瞎众人眼,第二天他又会打得让人跳脚。

“如果他有威利斯·里德(名人堂中锋)的那股韧劲,也许他本能成为史上最伟大的球员。”尼克斯传奇后卫沃尔特·弗雷泽这么评价他。

在贝拉米的字典里,你很难找到“动力”这俩字,他个性里的怪癖还包括喜欢用第三人称和自己对话——他会在暂停时对着队友们说,“沃尔特·贝拉米在篮下处于空位”——他几乎每次在餐馆里点完餐后又退回,而且球队每到一个新城市,他首先要做的就是冲向电话亭打电话。

“我们称他为‘电话侠。”弗雷泽笑着说道。但贝拉米不只是一道有趣的谜题。他退役后的生活丰富多彩,他曾在全国有色人种协进会、城市联盟还有亚特兰大基督教青年会工作过。他还被任命为佐治亚州参议院的门禁官。作为朋友,他友善又有趣,他喜欢捉弄对方,让对方误以为他生气了。

1961-62赛季的芝加哥包装工并不是NBA历史上最差劲的篮球队。虽然他们在那个赛季仅取得了18胜,不过好歹也是联盟史上球队单赛季最少胜场数的两倍,特别是在过去几年的76人的“掩护”下,他们并没有被纳入历史最差球队的讨论。不过这并不意味着他们不烂。

他们非常烂。

贝拉米当然是例外。这位来自印第安纳的新秀当赛季场均为包装工砍下31.6分和19.0篮板,这个数据对任何人来说都很了不起,何况他还只是个初入联盟的新秀。贝拉米的场均得分也许本可以创下联盟数年里的最高值,但在1961-62赛季,有个叫威尔特的“怪物”不可思议地砍下了单赛季场均50.4分。没错,他在对阵可怜的尼克斯时得到了100分,但他还在另外14场得到了至少60分。可惜啦,贝拉米。

关于贝拉米和张伯伦的初次见面,有个广为流传的小故事。身为新秀的他在跳球前伸着双臂对张伯伦说,“哈喽,张伯伦先生,我叫沃尔特·贝拉米。”威尔特对他不以为然,答道,“你好,沃尔特。你上半场别想投一次,我会把它们全都扇出去。”接下来的比赛里,张伯伦连续封盖了沃尔特9次。在下半场开始前,张伯伦让步了。“好了,沃尔特,现在你可以投篮了。”最终,贝拉米得到了14分。威尔特在那场比赛里狂砍51分,率领他的费城以122-114的比分拿下了比赛。

在他的职业生涯初期,贝拉米连续四次入选了全明星,在此期间他所在的球队换了三次名字:包装工,芝加哥西风,巴尔的摩子弹。鲍比·莱昂纳德因为在ABA和NBA执教步行者而颇有声望,他在贝拉米的头四个赛季里做过他的队友和教练。他记得在1963-64赛季的某场比赛里,贝拉米面对比尔·拉塞尔和他的凯尔特人拿到了45分,后者经常说贝拉米是他碰到的最难缠的对手之一。

“沃尔特的得分能力很强,”莱昂纳德说,“他可以下快攻,而且速度不赖。他能投篮,也能在内线得分。他的运球也很不错。”

贝拉米是个现代型大前锋,当时联盟里几乎没有这种球员。他在场上几乎无所不能。弗雷泽表示,贝拉米是尼克斯“速度最快的人”。但因为贝拉米本可以表现得更好,所以他偶尔会引发队友们的抱怨。莱昂纳德记得有一次,他在圣路易斯冲着贝拉米发火了,因为贝拉米不够努力。

“我们打球时都很卖力,”莱昂纳德说,“他觉得只要他想,他就能说不打就不打。只要他愿意,他就能打出最佳表现。”

在贝拉米的第五个赛季刚打了8场比赛时,此时球队已搬到巴尔的摩,他被交易到尼克斯,换来了吉姆·巴恩斯、约翰尼·格林和约翰尼·伊根——这三人的天赋都比不上贝拉米。1965年末,贝拉米到了纽约,球队刚在一年多前选中了威利斯·里德。在效力尼克斯的第一个赛季,他如往常一样贡献良多(为球队出战72场比赛),场均23.2分16.0篮板。在接下来效力“哥谭”的两个半赛季里,贝拉米依然有高效的产出,但他和里德却水火不容。他们不仅会为位置展开竞争,而且互相看不顺眼。里德一板一眼的打法与贝拉米的随意格格不入,而且贝拉米占据球队的首发中锋位置也惹恼了里德,后者并不喜欢担任大前锋。

“威利斯和贝拉米讨厌彼此,”弗雷泽说,“威利斯想打中锋,而贝拉米会抢他的篮板。这种状况太糟糕了。”弗雷泽惊叹于贝拉米的天赋,对他的投射、掩护和速度激赞不已。他表示,当贝拉米持球突破篮下时,即便是NBA最好的大个子也难以防住他。但可惜的是,散漫的工作态度导致贝拉米无法跻身联盟精英行列。如果你看中的是纯天赋,那贝拉米在NBA难逢敌手。但如果你把实际情况考虑在内,那就是另一番景象了。

“他可以打爆张伯伦和拉塞尔,之后又能让(笨拙型大个子)汤姆·波尔温克勒在他头上拿到30分。”弗雷泽说。

弗雷泽欣赏贝拉米的“高雅品位”,而且表示和他一起外出总是充满乐趣,但随着尼克斯于上世纪60年代末开始在东部崛起,球队必须要做出抉择。纽约的管理层知道贝拉米和里德无法共存,至少无法共同为球队奠定赢球文化。所以尼克斯将贝拉米和霍华德·科米夫斯交易到活塞,换来了前锋戴夫·德布歇,这个交易使得里德能够改打中锋,并且稳固了球队的首发阵容——后卫弗雷泽和迪克·巴奈特,前锋德布歇和比尔·布拉德利,以及中锋里德。第二个赛季,尼克斯赢得了总冠军。

“威利斯是个极为出色的领袖,”弗雷泽说,“他在训练中非常刻苦,在激发球队的斗志方面,他可以说是贝拉米的反面。德布歇成为了球队的最后一块拼图,冠军之师就此成立。”

贝拉米在活塞度过了接近两个赛季,之后活塞在1970年2月1日将他交易到老鹰,贝拉米职业生涯效力的最后一支球队。老鹰在那个时候迎来了一段有趣的时光,他们在那年春天选中了传奇射手皮特·马拉维奇,再加上贝拉米、“蜜糖”卢·哈德森和沃尔特·哈扎德,球队的进攻火力十足。1970-71赛季,老鹰场均得到114.0分,但场均失分也达到了联盟第四差的115.8分。贝拉米依然可以抢下篮板(场均12.8个),但已经不再疯狂取分(场均14.9分)。

“我们拥有卢·哈德森和皮特·马拉维奇组成的后场,他们各自每场都要出手20次投篮,”华盛顿说,他在1971-72赛季初加盟老鹰,“其他人的出手机会就不多了。”

贝拉米在老鹰度过了四个多赛季,这是他在一支球队效力最久的一次。他依然能从场上各个位置得分,他可能是联盟里机动性最好的大个子,而且他还能通过一些数据无法体现的能力提升自己的价值。

和往常一样,在打出高水准的赛场表现之余,贝拉米在场下依然有不少趣事。华盛顿回想起有一次,身高2.11米的贝拉米拒绝和球队其他人一起登上飞机,因为“他不想让其他人以为他是一名篮球运动员。”嗯,当然,没人会误以为他是飞机驾驶员。当贝拉米外出就餐时,他也有不少怪癖。有一次,华盛顿和马拉维奇坐在一家餐馆里,这时贝拉米推门而入,坐了下来——坐在另一张餐桌旁。“皮特说,‘看,不管他点什么,他都会退回去的。”华盛顿说,“当然,他之后确实是这么做的。”

但贝拉米的这些行为都是无害的。是的,他本可以打得更刻苦,但他不喜欢这样。他会按照自己喜欢的方式打球。而且他忠于自我——也是率先用第三人称谈论自己的运动员之一。

有一次,贝拉米不满于裁判没吹防守他的球员犯规。他一边跑下球场,一边为了让裁判听到而大声喊道,“沃尔特·贝拉米从来都得不到哨子。”根据华盛顿的说法,当值裁判的回应也非常经典:“下一次你跟沃尔特·贝拉米说话的时候,你告诉他,如果他再不闭嘴,他会得到一次技术犯规。”

贝拉米可能并没有收敛,不过他也没被吹技术犯规。他只是继续打球,按照他想要的方式,在他想要发挥的时候。

即便我们其他人可能并不满足于此,但对于贝拉米来说,这就足够了。

猜你喜欢

弗雷泽尼克斯里德
《冷山》中的大地伦理思想
对弗雷泽与霍耐特关于承认思想的异同的研究
收藏球鞋的当铺
林书豪绝杀取六连胜
乔布斯是里德人
魔术师熨衣裤
没有人能救下一只羊
“野兔子”传奇