奇异的恩典

姚璐

24岁的伊莱患有严重的脑瘫，发育迟缓，还有渐进性肌张力障碍。他瘦骨嶙峋地躺在护理院的病床上，频繁地发生呼吸困难和抽搐。除了能眨眼睛表示“是”以外，他无法与人交流。

伊莱是刘小天女士的第一个病人。那是3年前，她22岁，刚刚从堪萨斯大学的音乐治疗专业毕业，从美国中部搬到了西海岸的圣地亚哥市，在全世界首个临终音乐治疗项目的发起机构四季临终安宁关怀（Seasons Hospice and Palliative Care）实习。

督导带她见到了已经进入临终关怀阶段的伊莱，小天承认，“目光在他身上多停留一秒，你心里都会难受很久”。而作为音乐治疗师，她的职责是为生命正在枯萎的他提供抚慰。

非常见效。当小天轻抚琴弦，唱起歌来，伊莱每10秒左右就会出现一次的呼吸困难症状会放缓，有时候，唱好几首歌都不会出现。和《人物》记者聊起伊莱，小天愣神了好几秒，伊莱早已经离开人世，但她还能记起伊莱听她唱歌时眼里的神采，他最喜欢听小天唱诺拉·琼斯（Norah Jones）的歌Lone Star（《孤星》），歌词唱的是“孤独星，你今夜在哪儿/我正在努力抗拒着这种感觉/这里如此黑暗，我想我愿意给予我的所有/只为让你的星光洒在我身上。”小天觉得，当病人遇到无法表达的痛苦，唱起这首歌就是在代替他们说话。

在美国，临终关怀已经相当普遍，被评估生命预期少于6个月时，病人可以申请此项服务，医疗保险会为此支付费用。而音乐治疗，这门在1940年代之后在美国兴起的新兴学科，也在近30年介入了临终关怀领域。

西安女孩小天是在高中时代了解到音乐治疗的，那时候她正在思索是否要把心理学作为未来的学习方向，在出版社工作的父亲将一本关于音乐治疗的书推荐给女儿。小天觉得灵光一现，她4岁半开始学习弹钢琴，又是那种从小就善于感知他人情绪的小孩，“我觉得这个事不仅能让别人高兴，还可以让我干音乐……还有比这更美的吗？”

2009年她获得音乐治疗专业数一数二的堪萨斯大学的全额奖学金，开始了系统性的学习。这个专业隶属于音乐学院，乐理、乐器课外，还要学习各种与治疗相关的课程，比如：要和特教老师合作研究特教领域的音乐治疗;为了和物理治疗师无缝沟通，必须上解剖课，了解肌肉的走向;涉及到老年对象，要学习养老院的基本设置。

美国音乐治疗协会强调，所有的音乐干预手段都是经过科学研究和临床验证的，在特定机构学习并通过行业资格认证的人才可以操作。在知乎上，她充满热情地向国内受众科普音乐治疗，提到美国人和中国人对“治疗”理解的微妙差异，小天说：“一个人心情不好，嘛都干不了，你给他一只可爱的小猫抱抱，他心情好了，高兴地该干嘛干嘛去了。这在美国人看来，足以设计一个科学实验，然后发展成一个动物治疗的干预手段。但在我们中国人眼里这也许不配称之为‘治疗。”

小天的声音温柔悦耳，嘴角总是略微带着笑意。在大学的时候，学生们需要根据年龄层，有意识地储备曲库，小天发现节奏欢快的儿歌、青少年喜欢的流行歌曲，都不适合自己，“我的能量可能不是以这种方式去释放的吧……如果我找不到乐子的话，我唱得那么痛苦，就没有办法有气场。”大四的最后一个学期，当教授告诉她音乐治疗可以用于服务临终关怀人群时，她毫不犹豫地将此作为了自己实习以及之后工作的方向。

起初，对于死亡她有一种轻盈的想象，她从普莉西雅·安（Priscilla Ahn）的歌曲Dream（《梦》）中获得对死亡的粗浅感受，“一个女孩从孩童到长大，到老去，一直梦想能够飞翔，临终时，她终于准备好飞离这个世界”，“歌词于我是寓言式的美”。在现实生活中，她唯一面对过的重要失去是她的狗，“就是我的狗我也没有直接看到它过世，我姥姥打电话告诉我的”。

她没空去思考死亡的沉重。“当你真正走进医院，走到那个病房，你站在病人的那个病房前面的时候……，我就会想，哎，我怎么能让他高兴点呢……比如说我要坐到他旁边弹吉他，没有凳子，我去哪儿找凳子……然后我坐下来以后，我的吉他怎么摆，才能放得下，我这音怎么他才能听得见，他哪个耳朵好用，我这下句话说什么，他这个表情什么意思，都想的是非常具体的，就很忙，死亡好严肃，我没有空想这些。”

更实际的考验是，在那样一个私密而特殊的生命时刻，如何获得去陪伴的允许和信任。很多时候，小天推门走进病房，病人很无聊地躺在床上，电视开着，也没有人看，“死一样的空气，死的气息，空气都不流动的感觉”。

80多岁的艾凯莎是一个难以服务的对象，处在老年痴呆症的晚期，住在一个服务并不很好的私人护理院，她因为脾气火爆而出名，稍有不称心就会尖酸地辱骂来客，第一次去探访艾凯莎的时候，她很直接地告诉小天：“我对音乐不感兴趣！”

小天听护工说，艾凯莎喜欢猫王的歌，于是偷偷学了一首Love me tender（《温柔地爱着我》），又来了护理院。艾凯莎依然冷酷，“我吉他都带来啦，你就让我唱一首吧。”靠一点点赖皮，小天得到了准许。在放下自我的过程中，她逐渐想通：“我的工作不在于得不得到病人的反应，在于提供我可以提供的最好的安慰……我去唱歌的目的不是表演获得喝彩的。”但她仍然常常获得奖赏，听完歌的艾凯莎好像被施了魔法一样，开始向小天倾诉她人生中的苦涩和心酸，唯一的一点甜，是曾经有一个常来看望她的异性朋友，可是那个朋友3年前去世了。那天临走，艾凯莎问小天：“我喜欢Dont be cruel（《别这么残忍》，也是猫王的歌）这个歌，你会唱吗？”

小天曾经参加过罗素·希利亚德（Russel Hilliard）的工作坊，罗素是美国最早为临终病人开展音乐治疗的“业界鼻祖”，打动小天的是，“他不给人贴标签。所以身份、种族、生活背景、年龄、性别、性取向等等这些我们用来做判断的东西，他似乎都不会去看。他关注的是对方的生活、生命质量。”小天将其理解成一种“慈悲心”。罗素“对于生死没有虚伪的见地”，“他有自己的信仰，但不会给大家讲人死以后一定会怎样怎样（比如去天堂或者转世轮回）。如果需要，他会将死亡的痛苦，人死以后家人要经历的痛苦全都如实告诉。我觉得对于所有的痛苦，必须先接受其存在，才能说到转化或疗愈。”

她开始学着像白纸一样去见证他人在生命最后一刻的悲喜。

一位90岁的女病人佩蒂，老年痴呆症晚期，已经完全认不出全职照顾她的丈夫杰克，一次偶然，小天翻到一首纳京高（Nat King Cole）的老歌Always（《总是》）唱给佩蒂听，她竟然一字不落地跟唱了下来，唱完说，“这可是我和杰克当年的定情歌。”

一位在养护院的50多岁的黑人女性，失语，失去大部分的肢体机能，大部分时间紧皱眉头望着窗外，谁都没听过她发出过什么声音。一次，小天带着一种小的打击乐器沙蛋，为她唱了一首傻乐傻乐的歌，Don't worry be happy（《别担心，高兴就行》），她听了笑了，摇着沙蛋啊啊叫。

一位俄罗斯老爷爷，老年痴呆晚期，养护院最安静的病人。他的儿子都认为他不会说话了。小天吭哧吭哧学了《喀秋莎》的俄语歌词第一段，唱给他听。他从睡梦中慢慢醒来，听着，看着小天笑，又看着小天流眼泪。他说了一大堆俄语，一个劲说“斯巴西巴”（谢谢）。

用旋律点亮一个人的暗淡宇宙，对小天来说，这是奇异的恩典。

Amazing grace（《奇异的恩典》），是病人们请她唱的频率最高的一首歌。在治疗中，葬礼上，病人火化前入殓完毕的尸体旁，她都唱过这首歌。这是一首基督教的赞美诗，第一段也是传唱最广的一段歌词是这样的，“奇异的恩典，那声音何等甜美/拯救了我这样无助的人/我曾迷失，如今已被找回/曾经盲目，如今又能看见。”

实习期过去一半的时候，小天有点自得其乐地认为，自己是个不错的治疗师了，每天清晨，她接收工作邮件，查看病人的死讯，在病人名单中划去一些名字，然后继续接下来的工作。她相信自己建立了职业的保护屏障，既能和病人共情，又不会对病人产生非正常的依恋。

“事实证明我完全错了。”有天晚上，在探访完一个病人开车回家的途中，车里放着挺悲伤的曲子，她发现自己突然哭了起来，眼泪越流越多，最后不得不把车停在路边放声大哭了足足30分钟。同样的事情两周后又发生了一次，在夜间走高速路回家，她不得不一手擦眼泪一手把着方向盘，她发现自己哭的时候在喃喃自语：“你们走吧，别跟着我了。”

“我这才发现，原来我觉得逝去的那些病人都还在我身边，而我觉得自己快承受不了这些沉重的依恋了。”在临终关怀机构内部，每周例会分享完工作进展之后，大家要举行一个小小的仪式：治疗师会分享死去的患者的故事，大家一起悼念他，然后治疗师把病人的名字写在一块小小的鹅卵石上，放进一个玻璃柱子里。小天的哭泣并非没有来由，那些天里，她遭遇了一次痛苦的失去，她偏爱的病人玛莎，一个给了她极大鼓励与信心的老太太，在一个下雨天离世了。小天亲眼目睹玛莎被装在一个袋子里抬走了。

人是有灵魂的吗？小天找到了机构内部的心理咨询师寻求答案，对方告诉她：“我无法回答你这世界上有没有灵魂，更没法告诉你灵魂会不会跟着你，但我可以告诉你，这是你审视和探索自己最好的时机。”

这是第一次，一个年轻的心灵被生死拷问。在那段时期，宗教自然而然地出现，小天读了宗萨仁波切的《正见》，也去研究了基督教的教义，她对佛教产生了一些亲近感，“它的思维，就是说你要亲自去见识，你要亲自去经历，知行合一，你要亲证。”

小天试着给自己的生命做一次梳理，她发明了一个东西叫“super shit（超级纸）”，把生活中的事件、飘过的思绪一一写在上面，然后写着写着她发现这是有规律可循的，“可能也是生死这些东西启发的思考吧，就是想要探寻到底什么才是真的”。她发现，自己可以穷尽一生去追求的无外乎三个字：真善美。

还有音乐，曾经用来疗愈他人的工具，小天用来疗愈自己，她写了一首《挽歌》，“有人在乎活过吗？颜色会褪去，音乐也会消逝/但我知道，我知道/没有你的世界不再如从前……你在那里吗我的朋友？你在听着我的挽歌吗？”歌的最后一句，她给了自己答案：“你永远在我心上。”

结束实习之后，小天在另一家名为Sonata Hospice的临终关怀机构创立了自己的特色音乐治疗项目，开展了一年多的音乐治疗。

无意间走入生死的边界，小天告诉《人物》记者，她并没有皈依某一个宗教，但她产生了一种很强的敬畏感，她相信，有一个“比我、比所有人更大的东西”存在，“我不确定它是一个真理，还是一个具体的神，还是正在等待被发现的科学的一个新的突破还是一个什么？但我相信有个更大的道存在”。

就像她最喜欢的一首叫做Pink Moon（《粉月亮》）的歌曲：粉色的月亮，浮在天空中，它如此之远，从来没有人见过它。