来函

太行山上，和盲艺人的十年

天很热，我在横店拍圆明园的电影。摄影棚没有空调，为了同期收音，鼓风机也常常关掉。来了一个女孩，说叫姚璐，还跟着个瘦弱的摄影男孩，说要采访，急着发稿。

《人物》？

是本杂志，有很多读者。

我太忙了。

我们跟着，逮空。

……

于是，姚璐和摄影男孩就跟在拍摄现场，一得空，问上些问题。那几天，因为大多是群戏，现场杂乱且时不时遇上问题，我就急躁，姚璐却和煦如风，问题始终穿行在我拍摄换场景或等光的空隙。摄影男孩非要拍我在现场的照片，我不愿意，因赶进度，因指挥和调度着几百上千人的场景，因妆容不整……男孩一遍遍解释，说他修片的技术超凡，姚璐亲和委婉帮腔，说那绝对是事实。拗不过，胡乱对付了几张。

稿子出来，文风隽秀，主题鲜明，内容抓捕精炼。

照片出来，修片技术一流。

这些天，我在机房剪片。素材中有拍摄现场的一些纪录，常能见到姚璐和那个摄影男孩的身影。有个纷乱的场景，而且是个全景，姚璐吃着剧组的盒饭，端过来坐在我身旁，剪辑师问，那个女孩跟你在说什么，只有我清楚，那一段正说着“齐刷刷的耳朵”。那瞬间，看着姚璐瘦弱的身影，和她手中那一盒几乎没怎么吃的盒饭，我蓦地内疚。

这是在没眼人所有访谈中，唯一在我完全工作状态中完成的采访。

这几天，我又要进山，为没眼人电影的航拍。我想把这篇《太行山，和盲艺人的十年》念给没眼人听。那时“齐刷刷的耳朵”就会对着那个叫姚璐的女孩。只可惜“齐刷刷的耳朵”看不见那个摄影男孩高超的修片技术。

—亚妮

记者姚璐在横店待了两天三晚，那正是亚妮最忙碌的时候，她正在赶进度拍一部文献片。姚璐发现，在片场，亚妮给予最多关照的不是演员，不是摄像，而是最不起眼的场工，她说那是因为他们最辛苦也最弱势。在这样的采访环境里，记者看到了亚妮最真实的工作状态，也因此理解了她为什么这么多年放不下没眼人。

很多时候，采访并不是正襟危坐在咖啡馆里，录音笔一开，等着对方滔滔不绝地说上几个小时。很多时候采访是站在黄土飞扬的路边，坐在闹哄哄的大排档里，甚至在颠簸的长途车上完成的。我们常说要把人物放到环境里去写，但前提是你要看到并且理解他所处的环境。伴随本身就是一种采访。

叠码仔的赌局

在接到《人物》杂志的采访邀约前就已耳闻这本杂志，是以刊载名人传记和当代高端人物报道为主，也是国内创办最早的人物传记类刊物。很荣幸能收到《人物》杂志的邀请。

在所有网络平台，基本采用的是我的笔名—左四右五。这个笔名也是有渊源的，各方面的调性也比较符合。后来在接受采访时了解到《人物》杂志是以真人真名著称，考虑再三，同意使用真名。

在当下以“博眼球”为消费导向的快媒体时代，多半是碎片化的浅阅读，很多文章读过之后印象很浅，缺少一份沉淀，能够前后连贯、有逻辑结构的深度文章恰恰是目前所稀缺的。《人物》杂志这种风格的秉承，不急于时下快速追随热点的风向，有自己的风格导向，反而满足了一部分读者的需求，坚持，是一种态度。

—张豫冬

谢谢张豫冬先生的信任，最终愿意在文章中使用真实姓名，我们充分理解身处复杂的博彩业中，做出这样的决定需要一定的勇气。实际上，在杂志此前诸多的报道中，我们也时常遇到这种情况，有的采访对象不希望自己的照片出现在杂志上，有的不希望和记者见面聊，有的在最后一刻突然不同意自己说过的话出现在报道里……但大多数时候，他们最终被记者的真诚或者专业打动，我们必须向他们表示感谢。如同《哈佛非虚构写作课》一书中写到的：“对于那些允许自己成为我们社会中某种更大的、超出个人生活范围的东西的代表的人，跟他们给予我们的东西相比，他们所得到的回报是非常少的。”

杨思维，大明星的背后推手

互联网时代改变了太多造星塑星的路数，以往不敢暴露的low段位，会被解读为真性情接地气，优点缺点都能被放大，粉丝从仰慕者渐进为消费者，团队得跟得上转变又能赶得上潮流，杨思维无疑是个中翘楚。

—源远流

的确如这位读者所说，互联网时代改变了娱乐圈的游戏规则，一些从业者为了能够跟随潮流而迷失自我，在采访中，杨思维小姐也流露过她的迷惑，但她有自己坚持的价值观，这是我们认为可贵的地方，编辑部一位同事对此有个非常形象的比喻，就像“娱乐圈里一颗砰砰砰砰向前冲的小炮弹，还自带导航。”

这是杨思维小姐第一次接受关于她个人故事的采访，从前期沟通到后期成稿的整个过程里，她都表现得非常谨慎，由此，我们也看到了粉丝力量对这个行业的某种作用力。实际上，我们希望这篇报道记录的不仅仅是一个成功经纪人的故事，而是将她作为观察整个娱乐圈变化的一个钥匙孔，所谓的娱乐报道不是只有煽情和奇观而已。

（本期回复：编辑总监 王晶晶）