我们的生活，在别处也无法安放

梦珂

“这是一个赤裸裸的契诃夫。”

——David Hare

《普拉托诺夫》是我们已知的契诃夫最早的戏剧作品，严格说来，它甚至都不能算是完成品，顶多只是不到二十岁的契诃夫丢弃的手稿而已，连正式的剧名都没有，后世的学者和戏剧从业者只得用主角的名字来称呼它。尤其是《普拉托诺夫》更是冗长沉闷，它的故事梗概倒是用一句话就可以概括了：它讲述了乡村青年教师普拉托诺夫斡旋在四个女子之间，最后被其中一个开枪打死的故事。从俄罗斯的政治改革到阶级分化与重构，从土地与不动产的买卖（在《樱桃园》中它变得更成熟了）到诗歌文学本质的探讨，在这个不成熟的超长剧本中，年轻的天才似乎想要探讨一切问题。感谢编剧David Hare爵士恰如其分地过滤掉了这些过多挤进青年剧作家脑袋里的玩意儿，它的改编版最终交由导演Jonathan Kent呈现给观众一个更为直白典型的契诃夫式戏剧：字里行间的幽默，并且这种幽默在早期显得更为尖锐而近乎讽刺；平淡和荒谬毫不违和地并行，在鸡毛蒜皮和家长里短中，最终的悲剧猝不及防。而这其中最重要的是，改编和导演保留了青年契诃夫可贵的不成熟，却也因此可以折射出耀眼的光芒。

英国国家剧院版《普拉托诺夫》向我们呈现的，正是这种不成熟的光芒。彼得·布鲁克认为在契诃夫的戏剧中，生与死有着奇妙的和谐。无论是索尼娅安慰万尼亚舅舅说，天使会歌唱，天空会布满钻石；还是大姐在欢快的军乐伴奏下安慰她的两个妹妹，说总有一天她们会懂得活着的痛苦和意义，契诃夫成熟戏剧中这种悲喜交融、生死和谐是其最动人之处，它甚至可以让我们体会到一丝东方式的禅意：生命本质就是悲苦的，可我们必须要寻求拯救自己的方法。然而这个不到二十岁的契诃夫，虽然早已深刻地意识到它的悲苦，他却愿意像个在茫茫天地间上下求索的浪人，踉踉跄跄地前行，发誓同这种悲苦势不两立。他展现出的是一种原始粗砺的生命光辉，未经打磨，不愿意向所谓的 “折衷”妥协，对和谐不屑一顾。

由James McArdle扮演的普拉托诺夫就是这样一个几乎对什么都不屑一顾的人。他穿着粗糙的中世纪英国农民服装，操着一口大男孩般可爱又可笑的苏格兰口音。他对代表着至高权威的将军夫人安娜若即若离，对自己的妻子萨沙永远是那句“我马上来”，却永远不会出现在她面前。他吻了村里的姑娘玛利亚，却又讥讽她是愚蠢的女人，丝毫不在乎她会去学校提出对他的指控；对于昔日旧友索菲亚说走就走的提议，他也欣然允诺。苏格兰口音为这个契诃夫式的悲剧增添了几分黑色荒诞剧的意味，更像是一部悲剧式闹剧（tragic farce）。不少研究者认为普拉托诺夫像唐·璜又像哈姆雷特，然而实际上，他既不是一个风流倜傥的情圣，也非整日忧郁沉思的复仇王子。对尚且年轻的契诃夫而言，普拉托诺夫所处的环境本身，这个将他吞没、他想要逃离的“现实世界”，便是他的人生悲苦。

“求求你，请你走吧。”这是普拉托诺夫反复念叨的一句台词，满是苦苦哀求的无奈。当他和安娜的奸情被妻子萨沙发现后，普拉托诺夫只得搬到学校的小教室里苟活——可他几乎是快活的，惬意的，把自己关在小教室里，喝着酒，哼着小曲。可是一旦听到敲门声，他脸上的适意即刻变成了苦闷。他不想与“现实”发生关系，他想逃离，他不想被迫在那里面东撞西撞，无所适从。所以他愿意跟随离婚的索菲亚去别的地方生活，也并不是出自爱，而是为了逃离。穿着脏兮兮满是褶皱的白色睡衣的普拉托诺夫，如此幻想着他新的生活。虽然普拉托诺夫也像哈姆雷特一样怠于甚至拒绝戏剧行动，但是不同之处在于，哈姆雷特认真在考虑“生存还是死亡”的问题，并且认为正是因为人们无从知晓死后之世界，所以只能苟活在官吏残暴的压迫和凌虐之下。但普拉托诺夫向往生命、憧憬美好的生活，他之所以拒绝行动，是因为“在这里”的生活已经是一团糟。戏剧行动意味着他将再次被卷入那令人烦忧的世界，安娜，邮差，玛利亚，萨沙，萨沙的内兄，想要他命的人……他只能哀求这些凡尘纷扰，从教室里，从他小小的世界里，滚出去。

“我理解那个挖去自己眼睛的俄狄浦斯王了！” 苏格兰口音颇具滑稽效果，可这几乎就是普拉托诺夫的谢幕台词了。最终，这个对“现实”不屑一顾、却又被“现实”所困扰、动弹不得的普拉托诺夫还是没能够开始他和索菲亚的新生活。因为索菲亚根本没有办法去拯救他。恰恰相反，正是索菲亚，这个代表了“新生活”美好理想的人物，开枪射杀了他。普拉托诺夫究竟了解了俄狄浦斯的什么？俄狄浦斯是在真正见识到人生的悲苦，见识到现实世界（或者在希腊，我们叫它“命运”）的恶意后，决定从忒拜、从这个世界自我放逐，扬尘而去。俄狄浦斯对现实世界的绝弃，普拉托诺夫感同身受。俄狄浦斯在现实世界中发现他自己的存在就是个错误，普拉托诺夫则是发现了，他在这个世界中，无法安放的自我。或许，当时年仅十九岁的契诃夫那时候就已经深刻地意识到，普拉托诺夫悲剧性的根源。在青年契诃夫这里，“我”和“世界”不愿意和解，它们激烈地彼此搏斗，彼此吞噬，化作某些不可知却存在的东西，根植于普拉托诺夫这个人物。年轻的剧作家尚未能有深厚的功力将它更具体地描绘出来，但他已然发现了。普拉托诺夫对现实世界的拒绝和逃离只能是他一厢情愿的幻想，即使他真的离开安娜，和索菲亚开始新生活，这个充满恶意与悲苦的世界依然无孔不入，无处不在。倘若普拉托诺夫没有被一枪打死，他对生存的欲念将继续和世界势不两立，无尽痛苦的根源依然屹立不倒，自我依然找不到安放的地方。“新生活”，只是一个存在在幻想中的、可望不可即的桃花源。

David之所以删除了本剧中讨论社会问题和现代化的部分，或许是因为他看到了契诃夫真正想要质问的、隐藏在社会变迁之下亘古不变的问题。他明白，普拉托诺夫们要面对的哪是什么现代社会的变迁，哪是经济结构的转型和社会阶层的重塑，而是在现实世界中没有办法感受自己是谁的无奈窘境。当其他的作家还在热衷现代性的批判，或是在其中苦苦寻求出路，年纪轻轻的契诃夫就已经看见了这个更为本质也更难解的生存困境。

“谁知道在那个死亡的睡眠中，我们会做什么样的梦呢？”复仇的丹麦王子也为同样的问题困扰过。对普拉托诺夫而言，对依然年轻、尚未愿意选择“和谐共存”的契诃夫而言，也许这个梦，反而是个甜蜜的梦吧。